春菠秋菘滋味长

春日的菜畦里，菠菜舒展着肥厚的叶片，在晨露中泛着油润的光泽。这种原产波斯的美蔬，自唐代传入中土便在这片土地扎下了根。《唐会要》有载：“太宗时尼波罗国献波棱菜，类红蓝，实如蒺藜，火熟之，能益食味。”这“波棱菜”便是菠菜的古称，因其来自波斯，又被唤作“波斯草”。

菠菜喜冷凉，耐寒不耐热，最宜春秋两季栽培。老农常说：“菠菜要种在霜前，收在霜后。”深秋播种，经霜打过的菠菜格外清甜；早春播种，则要在抽驀前采收。这种对时令的把握，正是农耕文明的智慧结晶。

菠菜的滋味最是清雅脱俗。李时珍在《本草纲目》中称菠菜的气味“甘、冷、滑”，这个“滑”字用得极妙。焯水后的菠菜，入口绵软、滑嫩，却又带着几分脆爽。

江南人家最擅烹制菠菜。取嫩菠菜一把，焯水后切段儿；豆腐切块儿，煎至两面金黄。用热油爆香蒜末，下菠菜翻炒，再入豆腐块几，淋少许高汤，焖煮片刻，出锅前点几滴香油，便是一道清雅可口的菠菜豆腐。这道菜看似简单，却暗合“大味必淡”的饮食之道。

记得有一年春天，我随母亲去江南的外婆家小住。外婆家的后院有一片小小的菜园，种满了时令蔬菜。清晨，外婆总会挎着竹篮，带我去园子里摘菠菜，菠菜叶片上还挂着露珠，绿得发亮。外婆一边摘一边告诉我：“挑菠菜要选叶子肥厚的，茎要短而粗，这样的菠菜才嫩。”摘完菠菜外婆会亲自下厨，做一道菠菜豆腐汤。豆腐是她用自家种的黄豆磨的，菠菜是刚从园子里摘的，汤里还撒了几粒虾米，那碗汤的滋味真是人间至美。

菠菜入汤时，既可配豆腐，亦可与鸡蛋同煮，做成清淡可口的菠菜蛋花汤，若是加入几片火腿，更添几分咸鲜。无论是外婆的菠菜豆腐汤，还是家常的菠菜蛋花汤，都能让人感受到菠菜的清雅与温暖，每一口都能品味到季节的馈赠。

北方人则偏爱菠菜拌粉丝这道凉菜。将菠菜焯熟后切段儿，粉丝泡软，佐以蒜泥、香醋、芝麻酱，拌匀即成，清爽利口，最宜佐酒。有一年秋天，我去北京出差时住在一位老友家中，他的母亲是地道的北京人，听说我爱吃菠菜，特意做了一道菠菜拌粉丝。她将焯好的菠菜和粉丝放入大碗中，加入蒜泥、香醋、芝麻酱，还撒了一把炒熟的花生碎。我夹了一筷子送入口中，菠菜的清爽、粉丝的滑嫩、芝麻酱的香浓和花生碎的脆香，一起在舌尖绽放，那味道让我想起了北方的秋天，天高云淡、风清气爽。

在西方，菠菜也有其独特地位。美国卡通人物大力水手波派一吃菠菜就力大无穷，虽是夸张，却也道出了菠菜营养丰富的特点；意大利人将菠菜与乳清干酪搭配，做成美味的菠菜饺子；法国人则将菠菜与奶油同煮，制成浓汤。这些异域风味，为菠菜增添了别样的魅力。

菠菜虽常见，却最见真味。它不似山珍海味般张扬，却以清雅之姿滋养着一代代人的味蕾。恰似人生况味，平淡中见真趣，清简中得至味。