房梁上的馒头

我小时候家里比较贫困，经常吃用红薯做的馒头和面条，只有逢年过节或有亲戚来访时才能享受一顿白面馒头。那时，母亲蒸好白面馒头后，总会先让我们兄弟每人尝一个，然后把剩下的放进竹篮里挂在房梁上，留着日后招待客人。

那会儿蒸馒头都用大铁锅，用柴烧火，馒头好不好吃，关键在于和面的技巧和火候的掌握。母亲把面和好后会盖好，然后放在热炕头让其发酵。待面发好后就开始揉面，要揉到光滑如婴儿的脸蛋，这是一个力气活儿，每次母亲都累得满头大汗。

蒸馒头的时候，火太大或太小都不行。如果一直用大火，馒头虽熟得快却会流失水分，没那么松软；如果火力过小，蒸制时间过长馒头就膨不起来，容易塌陷，香味也会散失。蒸馒头的不同阶段需要不同的火候，母亲总是把握得恰到好处。

馒头蒸好后，刚一揭开锅盖，浓郁的麦香就扑鼻而来，馋得我们口水都快流出来了。母亲给我们每人分一个，我们狼吞虎咽，几口就吃完了。虽然还想吃，但却不能吃了，只能眼看着母亲把剩下的馒头放进竹篮里挂在房梁上。

有时候我们馋了，就踞起脚尖去够挂在房梁上的篮子，但总是差一点点。有一次趁母亲不在屋里，我们搬了凳子，又去够篮子里的馒头。这次终于够到了，我们偷偷吃了几个，就赶紧把篮子挂了回去，装作若无其事的样子。母亲回来后发现馒头变少了，她没有责怪我们，只是把篮子挂到了更高的地方。

后来，我们逐渐长大，日子也越过越好，白面馒头成了家常便饭。可是不知道为什么，我再也吃不出小时候那种香甜的味道了。如今，母亲年纪也大了，已经不再蒸馒头。每次给她买馒头，我都挑那些又大又软的，希望她能咬得动、吃得香。但每次母亲都吃得很少，她说：“人老了，牙不好，胃口也差，吃不动了，而且这些馒头也没有馒头味了。”

是啊，原先的馒头是我们亲手做的，从收麦到磨面，从和面到蒸制，我们参与了馒头诞生的全过程，这里面不仅包含了我们的辛苦，还有家人间的爱，所以才会有让人难以忘记的馒头味。这种味道就好像有魔法一样，能让我们瞬间打开记忆之门，回想起那些蒸馒头、偷吃房梁上的馒头的往事。