酸脆爽口的 “爷爷牌” 酸刀豆

大刀豆是一种常见的蔬菜，因其特别长，宛如一把大刀而得名，也有“挟剑豆”之称。唐代笔记小说集《酉阳杂俎》载：“乐浪有挟剑豆，荚生横斜，如人挟剑”，里面的“挟剑豆”指的就是刀豆。在粮食和蔬菜短缺的那段岁月，高产的大刀豆是人们餐桌上的“常客”。

大刀豆荚肉质肥厚、脆嫩，可炒食、凉拌、腌泡等，我最喜欢吃腌制的酸刀豆，尤其是“爷爷牌”的最为地道，那独特的味道一直萦绕在我的味蕾记忆中。

一般在每年四五月份的时候，爷爷就会开始栽种大刀豆。大刀豆的种子呈暗红色，种粒比较大，长约1.5厘米、厚约1厘米。它的种皮坚硬，栽种前需先浸泡2-3小时，以帮助嫩芽破皮而出。

因为大刀豆的产量很高，所以我家通常不会栽种很多，爷爷往往只沿着院墙根或者石堆旁栽种一些。大刀豆发芽成长一段时间后，爷爷就会用竹竿或树枝给刀豆搭上木架子，方便它的藤蔓顺着爬。大刀豆的结果期比较长，能从五六月份陆续结荚，一直持续到九十月份。

爷爷非常了解大刀豆的最佳采摘时机，总能在其不嫩不老的时候采摘，他说如果摘晚了豆子就老了，腌制出来的酸刀豆筋多、塞牙，严重影响口感。他还经常借此教育我：“其实做任何事情都一样，把握时机很重要，就像你现在一定要抓住机会用功读书，将来才好出人头地。”

采摘的时候，爷爷小心翼翼地从根部掰断，或者用小镰刀割断，尽量保护好藤蔓，因为这盘根错节、肆意生长的藤蔓接下来还会继续结新的大刀豆。

制作酸刀豆的过程虽然看似简单，但却蕴含着爷爷的细心与丰富经验。

首先，把采摘回来的大刀豆拿到井台上仔细清洗干净，去掉两端的尖角，少数带筋的也一一撕净，再将处理好的大刀豆一排一排地摆放到簸箕上晾干（不能晒蔫）。接着，准备一个干净的陶瓮，用开水烫洗干净，擦干后倒扣着晾干水分。然后，将晾干的大刀豆放到陶瓮里，先放一层大刀豆，再加一层粗的海盐，这样反复操作直到装满，再放上几片姜片、几个蒜瓣。最后，爷爷用力把大刀豆压瓷实，再倒入没过大刀豆的晾凉的开水，在瓮口盖上一块防尘、透气的纱布并用绳子扎紧，顶上再压块干净的石头就算大功告成了。

接下来的日子，酸刀豆就在陶瓮里慢慢发酵，大约20天后就可以起瓮开吃了。新腌制的酸刀豆酸香扑鼻，令人垂涎欲滴。用筷子夹出一条，放到案板上切成一段一段的，可以直接配稀饭、地瓜粥，非常酸脆爽口。特别是在天气燥热、没有食欲的酷夏，来上一碗白米粥配酸刀豆，十分开胃下饭、清新爽口。爷爷偶尔也会用酸刀豆炒肉末，对我们来说这是难得的美味，可以多吃好几碗米饭。

如今，远离故乡的我只要想起酸刀豆，就会想起与爷爷相伴的美好时光。“爷爷牌”酸刀豆里的那份酸爽，不仅缠绕在舌尖，更成为我对于童年、故乡和爷爷挥之不去的记忆。