包年粽

年粽是广西人庆祝阖家团圆和新春佳节必不可少的美味佳肴，当地有着“无粽不成年”的说法，足见其对广西人的重要性。广西的年粽与端午的粽子不同，大的年粽有半个手臂那么长，底盘呈四方形，高高堆起，酷似一个枕头，有的可达10斤之重。这种独特的长方形造型寓意四平八稳、美满富足的生活，寄托了人们对新年的美好景愿。广西人喜欢将思念和期待包进年粽里，再把年粽放进即将远行的亲人的行囊里，以保佑他们出门在外能平平安安。

我曾无数次参与从采割格叶到包年棕再到熬年粽的全部过程。那时，我常跟着阿婆去终叶丛里采摘格叶，因为是早晨去的，叶片上裹着银霜，摸上去凉凉的。“要挑比巴掌宽，没有虫咬或者焦黄的叶子。”阿婆教我用禾刀采割合适的格叶。

来采格叶的不止我们，遇到熟人时，大家就隔着雾气闲聊起来，比如“三爷爷添了孙子该挂花灯”“隔壁大娘的新媳妇手笨”等，聊到趣事便哈哈大笑起来，惊飞了竹梢的灰雀。

采叶归来，阿婆安排我在一边洗终叶，她则去备料。提前浸了一晚上的圆糯米在笆箩里晾着，远看像一盆新雪。阿婆把同样浸了一晚的绿豆冲洗干净，洗掉外皮，只留下里面金灿灿的豆，接着在绿豆中加入油、盐和酱油调味。然后阿婆拿出腌好的猪肉，这是将肥瘦相间的五花肉用盐、糖、生抽、料酒、八角、桂皮等调料腌制而成的，色泽红亮、香气扑鼻，让人垂涎欲滴。

午饭之后，大家便开始包粽子。大圆桌的中央摆着四色馅料：白色的糯米、金色的褪皮绿豆、黄色的栗子、红色的五花肉，阿爷、阿婆戏称这是“四神守岁阵”。只见阿婆手指翻飞，四片格叶叠在掌心，一边填馅一边念叨着：“三把米，一捧春，金银冚住 （裹住）玉麒麟。”我学着她的样子包，不是漏米就是整个粽子都散开了，顿时心情一落千丈。阿婆说：“不急，熟能生巧。”后来，我重拾信心，跟着阿婆一步步地学，一张大终叶做底，两张小终叶反面铺上，再“一层白玉一层金…”最后终于捆出一个歪七扭八的年粽，阿婆看后夸赞说：“哎，咁就岩啦（这就对了嘛）！”

粽子包好后就要熬粽子了，之所以叫“熬”，是因为柴要烧一整夜。阿婆将大铁锅架在堂院里，把粽子按“井”字摁在锅里，上面再用镇宅的青石压住。一切准备就绪，阿爷便开始生火熬粽子。他抽着卷烟，时不时添下柴，时不时又揭开锅盖瞧瞧水是不是烧干了，如果水少了就再添些水继续烧火。这个时候，喜欢玩火的我就搬个小板凳坐在阿爷旁边，不时搅动一下柴，火星子啪炸开，好像烟花一样。

第二天早晨，我被里啪啦的鞭炮声吵醒，发现阿爷早已将最大的粽子摆上了桌，爸爸妈妈、叔叔婶婶和弟弟妹妹们围坐在圆桌前，一家人一起分食热气腾腾的年粽。轻轻剥开粽叶，翠绿、剔透的糯米紧紧“相拥”，宛如亲密无间的伙伴。咬上一口，软糯的糯米中带着粽叶淡淡的清香，细腻、顺滑；五花肉的咸香恰到好处，且肥而不腻、瘦而不柴；褪皮绿豆作为五花肉与糯米的夹心，绵密、香甜，在它们的共同作用下形成了一种独特的风味。

“下一站，南京站……”离开家的我被高铁的广播声叫醒，突然觉得有点饿了，便从包中捧出阿婆包的年粽吃起来，越吃越觉得甜，不止嘴里甜，心里更甜。