清明螺

一场清明雨过后，河水浸染了春柳的绿意，空气里到处飞舞着榆钱的甜香。近晚，妹妹送来一小桶田螺，我喜出望外。

清明螺，赛肥鹅。早早关了店门，回家。田螺用水洗净，放到盆里，水没过田螺，滴几滴香油，静置一会儿，让田螺吐出脏东西。这边葱切段、姜切片、红辣椒切丝。拿来钳子，一个个剪去田螺的尾尖，再洗净。锅置旺火，烧热，加油，放葱、姜炝锅，倒进田螺翻炒，放料酒、生抽，盖上锅烧开。加适量盐、干辣椒入锅，翻炒后小火焖烧片刻；刚好，早晨有山上的茶友捎来一点现采的茶芽，抓一撮放入拌匀，即可出锅装盘。茶芽的鲜，螺肉的香，便弥散在整个房间。

这样的晚上，不能没有酒。倒一杯汤沟窖藏，抿一口烧酒，吃一只螺。在自己的家里，关着门，也无须装高雅，扔了筷子，伸手直接在盘子里捏一只青螺，拨去吸盘，对着嘴巴，用力一吸，一块螺肉就进了嘴里，肉鲜美，汁浓酽，滋味厚重饱满，此刻需要留神舌头，防止和螺肉一起咽下肚去。如果第一次没能吸出螺肉，可以对着螺壳吹一口气，再吸，螺肉必定入口。

这种吃法，在三四月的江南司空见惯。而在我的老家苏北赣榆，田螺是另一种烧法。

我上高中时候住校，每个星期回家带一次煎饼。那时候，兄妹仨都上学，就指望在生产队干农活的父母挣工分，条件差一点，但吃饱肚子还是没有问题的，然而生活质量是可想而知的。那天好像是星期六，第二天就是清明节了，是我回家拿煎饼的日子。

星期天，一早起来，我烧火，妈妈在鏊子上烙煎饼。太阳升到中天的时候，妹妹被村里几个女孩子陪着一起去东河里摸田螺。三十多年前的清明，哪怕是中午，河水也还是刺骨的冷。那时候，我上高中，弟弟上初中，妹妹只上小学，也就十一二岁的年纪。太阳快落下屋山头的时候，妈妈有点沉不住气了，叠几张煎饼就跑到门口往东张望一会。到了傍晚，妹妹终于一身烂泥地出现在了院子里，一张本来俏丽的脸，被泥巴抹得像个小花猫，裤管卷到了膝盖上面，赤着脚，脚上、腿上都是泥巴，一手拎着鞋，一手拎着篮子。一篮子田螺的重量，让一个十一二岁孩子的身体微微地歪到了一边。

妈妈把篮子里的田螺倒在盆里，用水洗干净。锅里烧开水，将田螺在锅里焯一下，捞出浮在水面的吸盘，再将去掉吸盘的田螺倒进罩篓里，滤去水，用针一个一个地把田螺的肉挑进碗里。锅烧热，倒上油，用葱、姜爆锅，倒进螺肉、盐翻炒。清明，园子里的韭菜长出有一拃高，割一刀韭菜，洗净切碎，和螺肉拌炒几下就出锅了。一大碗的螺肉，妈妈把它和我一星期的煎饼放到一起，用笼布裹好，给我背上，我说：“留点给妹妹吧。”妈妈说：“不用留，你都带上。”妹妹用她那双稚嫩的小手摸了一下午的田螺肉，就被我全部带到了学校。

几十年过去，每次我看到田螺，眼前就会出现妹妹拎着鞋、提着一篮田螺站在院子里的身影。

唐代诗人刘禹锡有首诗《望洞庭》：湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。上小学的时候，老师告诉我青螺就是蜗牛。上大学，茶学课上，老师告诉我，青螺是君山，君山上出产一种著名的黄茶银针。江南的同学告诉我，青螺就是螺蛳，可以炒着吃……

现在，我知道，青螺其实是一种回忆，妈妈的味道，妹妹的稚气。