我们的父亲陈效进：心正，笔也正

“书之佳不佳，笔居其半”。一件好的书画作品，除了技法之外，离不开一支做工精良的毛笔，而手工制作的毛笔，是大多数书画家的首选。

初夏，在闹中取静的清溪小镇，我走进了非遗徽笔制作技艺传承人陈效进和他两个女儿的工作室，在这个装饰得古色古香的屋子一角，一支巨大的毛笔摆设吸引了我的注意。大女儿陈慧莲介绍：“这支毛笔是由白马毛和红木制作，长约1.3米、重20多斤，是我爸用20多天纯手工制成。笔杆上‘宝翰凝辉’四个字，寓意事业顺利、福泽常存，尤其这个‘凝’字，代表凝厚、正直，我觉得说的就是我父亲。”

干了这行，就坚持到底

已是古稀之年的陈效进出生于“中国宣笔之乡”安徽省泾县的一个制笔世家。在他的家乡，手工制作宣笔（又名徽笔）的技艺已流传千年，“宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫。”唐代诗人白居易如此称赞过宣笔制作技艺的精良。历史悠久的制笔业造就了当地无数技艺精湛的笔工，陈效进便是其中之一。

为了生计，陈效进年少时便师从著名宣笔制作大师任中一、张好好，学习制笔、刻字，并成长为泾县制笔名匠。从16岁到70岁，54年，陈效进只做了制笔这一件事，这也是他此生最自豪的事。是什么支撑他坚持至今？“一辈子干这行，就是热爱，不然早就不干了！”陈效进操着浓重的方言大声说道。如今双耳近乎失聪的他平时与人交流很困难，但谈起毛笔他仍然兴致勃勃。

而对于父亲所说的热爱，陈慧莲给出了进一步的注解：“其实做毛笔这一行非常枯燥艰辛，一个年轻人能有多喜欢呢？他干这行，更多是为了谋生不得不为之。要说热爱，那是在后来跟毛笔打交道的漫长岁月中逐渐培养出来的。”

一支毛笔制作得成功与否，关键在于笔头。从选毛开始，一支徽笔需要经过一百多道工序，单是一支笔头就有72道工序。陈效进告诉我：“它必须具备‘尖、圆、齐、健’的‘四德’标准。‘圆’指的是笔肚饱满浑圆；‘齐’就是把笔头捏扁后，笔毛排列整齐；‘尖’指的是笔尖足够尖；‘健’指的是毛笔用起来富有弹性。”

笔头如此讲究，制作起来也不简单。陈慧莲回忆起当年父亲制笔的情景：“制作中最难、最苦的环节就是‘水盆’（即在水中制作笔头的过程）。”

“把动物毛做成笔头，要先将动物毛泡在石灰水里进行脱脂，同时还要对杂乱的毛进行梳理。在腐蚀性的石灰水盆里，爸爸要用尖利的牛骨梳一遍遍地梳匀动物毛，单这个过程就要重复几十遍，不能偷工减料。短短的动物毛，握得松了，一梳就全掉了；握得紧了，手便被划得满是血口子……”到了冬天，看着爸爸那冻得发红的双手浸泡在石灰水中，仍旧一刻不停地工作，年幼的姐妹俩既心疼，又纳闷——这一行那么苦，收入又微薄，为什么还要坚持呢？长大后，陈慧莲终于问了父亲这个问题，“爸爸告诉我，他这辈子只干了这一行，只会做毛笔，就要坚持到底。”

多年来，陈效进对于制笔和卖笔都有自己坚守的一套原则。陈慧莲说：“他对待毛笔就像对待自己的孩子，他常说选料要精、手工要细，笔头太饱满会不收锋，太单薄又使不上力，这些都需要用心才能做好。每做出一支笔，他必先试用，再对笔头的工艺进行改进。而对于每一位顾客，他也坚持真诚用心，对于不同的顾客，他都会给出中肯的建议，让他们都能买到称心的毛笔。”

生活再难，也笑着过

20岁那年，陈效进进入泾县的乡办宣笔厂工作。20世纪80年代初期，毛笔是畅销品，陈效进很快就成了技术骨干。他继续潜心研习，在“笔杆子”上狠下功夫，并在精刻“正、篆、隶、草”等字体上颇有自己的心得。

1986年，陈效进和厂子里的一批技术人员一同受邀来到芜湖，办起了“皖南宣笔厂”。“当时邀请方出钱出场地，还给出了一个很理想化的发展愿景，我爸爸怀揣一腔抱负，踌躇满志地带着妈妈和我来到了芜湖。”陈慧莲回忆道，“然而事与愿违，由于各种原因，在第一期两万元的资金到位之后，便再也没了下文……”

资金不到位，厂子的发展无以为继，更别提发工资了。陈效进没钱给女儿交学费，最困难的时候，甚至没米下锅。就这样咬牙坚持了两年多，陈效进再也不忍心看着幼小的女儿跟自己挨饿受穷，他决定：打道回府，自己创业。

在小女儿陈燕的眼中，父亲虽是个手艺人，身上却一直有着文人的内敛和达观。“那年爸爸带着全副家当从芜湖回泾县老家，在旁人看来，这是件灰头土脸的事，可他不但没有丧气，还在返程途中找到了商机——顺路买了一车的西瓜，带回老家去卖。大热的三伏天，爸爸带着我出去叫卖，他不好意思张口，只好让我来。就这样卖了一个夏天，解了家里的燃眉之急。那时候，我并不觉得这是苦，只觉得跟爸爸一起卖西瓜也是件开心的事。”

就在那一年，陈效进东拼西凑找亲戚借了500块，夫妻俩带着4个亲戚，创办了“文宝宣笔厂”。“文宝”二字取“温饱”之意，朴实的陈效进只求靠自己的双手劳作，让家人吃饱穿暖、让孩子有学可上，仅此而已。

初创时期，陈效进的“三羊”牌毛笔无人知晓，销路很差，于是每隔一段时间他就出远门去摆摊推销，不仅跑遍了省内的城市，还去到了北京、天津。陈燕回忆起第一次跟着爸爸去大城市推销样品的经历：“那天，在商场的文体柜台前，他从包里取出样品谦恭地向人推销，可刚说几句话，我们就被人没好气地打发走了。我怯生生地看看爸爸，爸爸却对我微微一笑安慰道：‘没关系。’没走多远，我的目光被一条漂亮的花裙子吸引住了，爸爸看出了我的心思，便让营业员取下那条裙子让我试穿。我盯着自己的脚丫子不敢吭声，这时，爸爸弯下腰轻松地说：‘没事，丫头，去试一试，爸爸有钱！’”说到这里，陈燕眼泛泪光。“那时候，从制作、销售到送货，事无巨细全是爸爸一个人张罗，他常要独自挑着很重的担子去给客户送货，酷暑严寒，风雨无阻……”

没人知道在某个时刻，陈效进是否后悔过自己的选择，但在女儿们的心目中，即使在最难的时候，父亲也是笑着过的。他拼尽全力为女儿撑起了一片天，同时小心翼翼地呵护着她们的自尊。在爸爸的庇护下，姐妹俩度过了快乐自由的童年时光。

一支笔牵起的友情

经过两三年的艰苦打拼，陈效进手作定制的毛笔得到了越来越多人的认可，国内很多书画、收藏名家如刘海粟、季汉章、石宾、曹宝麟、方茂鸿等，都用过他亲手制作的毛笔。

每次陈效进将做好的毛笔递交给书画家时，都要谦虚地请对方在使用后给自己提出意见。尽管书画家们并没有给过差评，陈效进也一如既往地认真对待每一次定制。也许正是陈效进的认真、执着和谦逊，让他接连获得贵人相助——芜湖书画院成了他的稳定大客户；曾任安徽省副省长的张恺帆也亲笔为文宝宣笔厂题字……“三羊”牌毛笔逐渐打开了销路。

陈效进还和著名书画家石宾建立了一段珍贵的友情，那是30年前……

石宾擅长山水画，尤善画竹，并因此特别钟爱富有韧性的石獾笔。一次偶然的机会，石宾从一位挚友那里听说了陈师傅的定制毛笔，颇感兴趣，便在朋友的引荐下定制了一支石獾笔。这次愉快的定制经历让石宾对陈效进的技艺和为人都十分认可，之后两人便常借着定制毛笔的机会交流毛笔的制作和绘画创作，时间一长，就成了无话不谈的好友。春秋两季的皖南风景怡人，石宾常在此时来这里写生游玩，并顺道拜访好友陈效进。不知不觉，两人的友情就这样持续了几十年。“在我们姐妹俩出嫁前，石宾还用心地托人将自己的画作烧制在花瓶上，作为我们姐妹俩的结婚礼物，亲手交给了爸爸。”陈慧莲说。

沿着爸爸的足迹

陈慧莲和妹妹陈燕是徽笔制作技艺的第四代传人。回想起自己的学艺和创业经历，陈慧莲说自己是在沿着爸爸的足迹，重复他当年走过的路。“因为从小看着爸爸吃了很多苦，所以读大学时我去学了财会，是一种本能的逃离。可是后来真正从事了这个行当，却又觉得苦中也有乐。”

二十世纪九十年代末，随着机器制笔的出现，人们书写习惯的改变和办公室自动化的冲击， 传承千年的手工制笔业面临严峻的考验。在激烈的市场竞争中，日益年迈的陈效进却始终一丝不苟地传承古法手工制笔工艺。

虽然那时陈慧莲、陈燕姐妹俩都相继离开家乡求学、工作，但父亲的执着和坚持，姐妹俩都看在眼里。“一个人的力量实在太单薄！”陈慧莲开始认真思考这门家传手艺的前途和命运，“我爸踏踏实实地干了一辈子，总不能断在我这一辈人手里吧。”2012年，30岁的陈慧莲毅然辞掉工作，把父亲接到合肥，开始专心学做毛笔。

陈效进看到女儿的决心，很是安慰，开始手把手地教导女儿。制笔的流程看似简单，却处处蕴含知识与技术，每个细节都关系着一支笔的成败。好在陈慧莲从小就耳濡目染，对各道工序并不陌生，所以上手很快。很快，陈慧莲便尝试着开了一家小店，希望能让更多人了解徽笔，然而一切并不顺利，“那时，我深刻体会到了创业道路的艰辛，联想起我爸当年创业时的处境，我更加佩服他。”

有了初次创业碰壁的经历，陈慧莲和妹妹总结经验教训，决心从头再来。2019年，父女三人的“徽笔记忆”工作室在合肥井岗镇清溪小镇建立起来。姐妹俩坚持传承发扬手工制笔技艺，四处走访交流，拓展新的发展方向，并致力于毛笔的文创研究。

陈效进也没放弃在技艺上的钻研，他在传统宣笔制作技艺的基础上大胆创新，吸收徽派篆刻的技法特点，采用重刀双刻，让草书的效果更加苍劲有力、行云流水。“刻字是爸爸的绝活，他说这是‘笔杆上的书法’。刻字时的力道非常讲究，需要将力量集中到指尖，还要保持绝对的稳定，否则一出错就前功尽弃。市场上流行起机器刻字时，我曾问过他为何不用机器刻字，这样不是省时又省力吗？他说：‘制作虽繁必不敢省人工。做毛笔也是一门艺术，用笔刀刻字，笔才有灵气。’”

陈效进曾为刘海粟大师定制过一批特殊造型的莲蓬斗笔，他以此为灵感创新制作的“众星捧月”在2016年安徽省第六届工艺美术精品博览会上荣获“徽工奖”银奖。2017年，他的“特别长锋御笔”又在中国第二届文化产业博览会、安徽省工艺美术精品评比中荣获金奖。2019年，他们的徽笔制作技艺顺利入选合肥市蜀山区第三批非遗保护名录。

这些年来，陈效进的身体状况大不如前，但他仍然坚持每天练习几个小时的刻字，在车水马龙的繁华间静心守着自己的一方天地。他说，自己与毛笔打了50多年交道，只要身体允许，还要干下去。人虽然老了，可那股子精益求精的专注劲儿却一直未变。

做人如做笔，心正，笔才正……在陈效进身上，我看到了一个中国传统匠人真正的模样。