父亲的厨房

退休后，父亲爱上了做饭。很多时候，厨房里都会有他忙碌的身影。

父亲喜欢收纳，也喜欢添置东西。本就狭小的厨房，被各种用具挤占得满满当当。母亲总嫌父亲往家里买东西，用得着、用不着的都往家里买。父亲不服气，就开始动手收拾。实在没地方了，就找来几块木板打了两个置物架，各种物品被归置得井井有条。渐渐地，母亲就不再进厨房了，那里就成了父亲的“天下”。

父亲喜欢动手制作各种调料，他把自己做菜调味用的材料分门别类地准备好，装到收集的玻璃瓶里，再写上标签摆放整齐。有炒制的熟盐、椒盐，还有磨制的花椒粉、孜然粉和香菇粉。除了调料，父亲置办的厨具也一应俱全，有买来的，也有收集来的。例如，压蒜器、涮锅用的大小笊篱、自制酥鱼用的竹篦子，甚至窗户外还备着一块光滑洁净的巨大鹅卵石，那是煮粽子的时候用来压锅的。每次，我们去厨房里找东西，都要询问父亲。要做什么菜需要什么调料和用具时，父亲便会如数家珍地拿出来供我们选择，总有一款让人满意。

父亲做菜非常讲究，总要把时间精确到分秒。每次炒菜前提早把冰箱的肉化好切成薄片，把菜洗好放在筐子里沥水。算算还有多长时间人就到齐了，到点开始炒菜。等所有人进了家门，他刚好也炒完了最后一道菜。父亲说，刚出锅的菜最好吃。父亲做菜很用心，绝不会随随便便烧一道菜给我们吃，孙子喜欢吃简单的蒜蓉生菜，他也会精心去做。父亲把洗净的生菜放进沸腾的水中，心中默数五个数后就迅速捞出盛到盘中，最后再将另外烧制的蒜蓉汁浇到生菜上。翠绿爽脆的生菜与香气四溢的油汁碰撞出独特的口味，征服了我们每一个人的味蕾。父亲烧的那些菜里，不仅有食材的馨香，更有他深沉的爱意。

每个周末的家庭聚餐都是父亲下厨，不是炖排骨就是焖肉。他总说孩子在长身体，喜欢吃肉就多做给他们吃。为了焖一锅肉，父亲提前一天去早市上买新鲜的土猪肉，回来清洗、切成小块；然后还要裹上鸡蛋和面粉，过油炸成焦黄。第二天一大早再放到大锅里炖，直到中午满屋飘香的时候才揭开锅盖。父亲的膝盖经常会疼，可是他总不听劝，在灶台边炸肉一站就是两个多小时。他对待做饭做菜的态度一如既往地严谨，有时近于苛刻。看着家人围坐在一起，吃着碗里香气四溢的焖肉，父亲便会露出满意的笑容，仿佛所有的劳累都消失了。不经意间，我瞥见父亲的鬓角变得斑白，我知道那里藏满了日复一日烟火的味道。

父亲把厨房当成了自己的工作台，用极大的热忱烧制着多种多样的菜肴。我渐渐读懂了那些饭菜，它们或咸或淡，或朴实或丰盛，都满含着父亲对子女的关爱，饱含着对子女美好的祝愿。那些菜肴不仅是味蕾的享受，更是心灵的慰藉，让我们在忙碌的生活中找到归宿，感受到家的温暖和安宁。

（编辑    黄奕言）