寻野古老的“茶之国”

今年春夏的西双版纳主打一个干旱，所以茶农们采茶的宗旨是“见好就收”。立夏节气，已是西双版纳最热的时节，原本在4月中旬到5月上旬可采制“二春茶”（指头春茶采摘之后，第二波发出来的茶叶），却因茶树发芽少而缓慢不得不延迟。人们品着新茶，盼着雨季来临。正是农闲时，在少数民族朋友的盛情邀约下，我们上山寻野趣。

01

贡茶之乡

坐拥四大古茶山

西双版纳茶区，细分为勐海产区和勐腊产区。一条澜沧江，划开了古六大茶山和新六大茶山的版图。如今勐海名气更胜一筹，有布朗山的老班章、新班章和老曼峨，还有南糯山、贺开等等赫赫有名的茶山和寨子。勐腊虽包揽六大茶山中的五座——曼洒、曼庄、易武、倚邦、革登，如今除了易武外，其它茶山的名声似乎有些被淹没。

“勐腊”系傣语音译，“勐”意为“地方、国家”，“腊”意为“茶”。“勐腊”即“茶之地”或“茶之国”。整个勐腊，滋养着26个民族，多民族丰富的历史，碰撞出灿烂的文化，也塑造了勐腊包容的性格。明清之际，西南地区纷争不断，勐腊却成了人们的理想庇护之所。在建筑、语言、习俗和生活方式上，勐腊的不同民族之间都经历了很长时间的互通融合。同一时期，许多汉族人也来到勐腊地区。但他们并非逃难而来，而是为了这里的著名物产——普洱茶。

这次我们探访的勐腊象明乡地处勐腊的北部，东边是易武，西边是景洪的基诺，南边是勐仑镇，距离勐腊县城大约有140公里。起起伏伏的山路崎岖而狭窄，从景洪出发，老司机全神贯注也要开满2个半小时才能抵达象明。也正因如此，象明的古树没有被大面积的台刈和破坏。

象明山区土地肥沃，多为富含有机质的沙质黄土和香灰土，茶山常年云雾缭绕，适合种植优质普洱茶，这里有很多100年以上的古茶树。

作为普洱茶的重要产地，象明在产茶的穴大茶山之中占有四大茶山（倚邦、蛮棱、革登、蛮砖），其中倚邦茶在清朝雍正时期被钦定为贡茶。而革登，是古六大茶山中唯一有茶王树记载的地方，如《思茅厅志》和《普洱志》所记：“其治革登有茶王树，较众茶树独高大，土人当采时，先具酒礼祭于此。”听到这样古老的历史，让人肃然起敬。

现在的象明乡有五个行政村，分别是：倚邦村、安乐村、曼林村、曼庄村、龙谷村。虽然象明叫彝族乡，但也聚居着傣族、苗族等不同的少数民族。这里的很多村民，过去靠种胶脱贫过上好日子，如今靠卖茶致富过上幸福生活。

02

“香”遇莽枝

古茶园山山相连

车行至安乐村的石良子，才知此行的目的地在龙谷村，怕我们不熟悉路况，已有龙谷村的村民早早在此等候。在茶山上，车“吃”饱油心才会定。为了顺利返回，一行人先前往莽枝加油。

《普洱府志·古迹》里道明了六大茶山名字的由来：“六茶山遗器俱在城南境，旧传武侯遍历六山，留铜锣于攸乐，置铜鼓于莽枝，埋铁砖于蛮砖，遗木梆于倚邦，埋马蹬于革登，置撒袋于漫撒，因以名其山。”所以莽枝得名于诸葛亮曾埋铜（莽）于此地。莽，大概是丛莽的意思。又有人说这里是蟒蛇出没之地。总之可以理解为生态特别好，环境特别野。云南的茶山总是带有一般野性，而莽枝更是其中的佼佼者。

莽枝是整个象明茶区有种茶记载最早的地方，在北宋时期，就已经有少数民族在山上种茶，在山下建了曼赛和速底等寨子。根据云南大学出版社出版的《滇云历年传》中的记载：“雍正六年（1728年），莽枝产茶，商败践更收发，往往舍于茶户，坐地收购茶叶，轮班输入内地。”不少茶商都寄宿于茶农家中，待收齐装运好茶叶后，再运往加工地加工。最后，再运到市场进行交易。由此可见，清朝时期莽枝这一带是茶叶集散地，莽枝大寨、秧林大寨和牛滚塘最为出名，—条清晰、有规划的产业线在那时已初具规模。

莽技留下来的古茶树大概有1000多亩，分布在五个寨子：秧林、红土坡、曼丫、江西湾、口夺。其中，秧林的古茶园是最大最集中的，古树也是保护比较好，连成片的，混采比较少。当地茶农介绍，古茶园总计有200亩左右连片的，相当壮观。在海拔1360米处，还保留着一株较大的古茶树，因干旱还未开采“二春茶”。

等待加油的时候于茶农家里啜上一口莽枝茶，入口微苦稍涩，但化开得非常快，滋味丰富，茶气足，茶汤层次感强，韵味悠长，回甘生津迅猛，沉稳的花蜜香沉于汤水中，饮完后满口留香，茶汤的滑度、厚度和饱满度都不错。据说比较茶的香气，在古六大茶山中，第一非莽技莫属，着实先香夺人，让人印象深刻。

03

天地为席

赴一场山野飨宴

返回石良子，在仅容—辆车通过的山路上驱车半小时才抵达龙谷村。龙谷村属于山区，是勐腊县最为偏远的村小组之一。—路上，橡胶林和河水相映成趣。一片片层峦叠嶂中，些许蓝色屋顶若隐若现，这是深山老寨的别样美感。

龙谷村其实并不算茶村，主要种植橡胶、水稻、玉米、魔芋、砂仁等作物。我们所到访的畜牧场村是苗族聚居村落，作为龙谷村的5个自然村之一，位置最为偏远，没有手机信号就是最直接的证明。一座吊桥横跨南班江，是畜牧场村村民进出村子的必经之路。

沿南班江而上，江水自由流淌，河边茂密的热带雨林生长着高大的乔木，江岸的热带雨林河谷景观在中国是唯一的，难怪南班江被称为中国版的亚马逊。畜牧场村，像一个隐藏在群山之间的秘密天堂。行走山间，脚下是软软的泥土，两旁是茂密的竹林和橡胶树。微风习习，竹叶轻轻摇曳，发出沙沙的声音，如同海浪潮汐的咏叹。村子的周围是绿色的山峦，宛如天然的屏障，守护着这个宁静的村庄。

旱季末的江水清澈，河底水流不深，大片河滩裸露出来，这便是我们的野炊地。下午烈日炎炎，苗族的兄弟姐妹一头扎进水里，游泳嬉水、撒网捕鱼。玩够了，便止岸组织烧皈。砍竹子、洗菜、处理生肉、腌渍河鱼，制作蘸水……大家分工明确，效率极高。暂时闲下来的就会聚在一起喝茶。一位村民拿出了春天在隔壁山头采回制作的野茶待客。

瓦斯炉上的一壶水必须保持沸腾，泡茶时才能激发出野茶特有的张力。天然石块为桌，芭蕉叶为茶席，户外茶摊就摆好了。此时也顾不上“雅”，闻到高扬的花香只想豪饮几杯。

当地人说，名山茶不一定全部都是好茶，非名山也有滋味非常“哇塞”的茶，比如这样的野茶，只有住在山里的村民才知道具体位置，平时做了也只够自己喝。解渴后，才回过神来品味这茶汤，汤感缈争，回甘猛烈，整体感觉如花在野，自由活泼，野趣十足。

喝了二十道茶，也没有“榨干”其滋味，但肉已烤得滋滋冒油，散发出诱人的焦香。在河滩上铺好芭蕉叶作为“桌布”，摆上苗族同胞手削毛竹制成的筷子、酒杯。“哆锅，水水水水水水”的“干杯”声响彻山谷，一场山野飨宴拉开序幕。

在河滩上野炊、喝野茶，这是属于山民的日常野趣。而对于久在樊笼的我们来说，则是珍贵的体验。山野气息贯穿身体，似乎打通了心里的郁结，此刻只有松弛与豁达。