给妈妈当妈妈

指导老师：李学志

去年五月，我和妈妈去博物馆参加活动，迎面而来一张笑吟吟的脸，来人介绍自己是一名编辑——莎莎老师。莎莎老师和妈妈握着手摇了半天，可妈妈怎么也想不起来和她在哪里有过交集。“我们在哪里见过呢？”妈妈笑着打趣，“在梦里吗？哈哈！”后来，妈妈一边和莎莎老师挥手道别，一边回想自己到底在哪里见过她。过了三天，妈妈才想起来曾经在朗园和这位莎莎老师畅聊半晌。

又过了一段时间，妈妈去参加高中同学聚会，结果到包间的时候发现很多人都不认识，于是她和大家重新认识了一遍。等认识完，她刚落座，真同学的电话打来了：“我们都到了，你去哪里了？”原来，妈妈走错包间了。

这样的事情，最近常发生，我感觉妈妈的反应变得越来越慢。

我问她一个英文单词——“awe”，就三个字母，她看着想了半天才告诉我中文释义，然后低头继续做自己的事。要是以前，她不仅会立刻告诉我中文释义，还会趁机给我讲讲单词的来源，以及单词的同义词、反义词等，如果时间充足，她还会翻开一篇文章给我做延伸阅读。可是这样的情景，早已不再出现，因为她没有以前旺盛的精力，记忆力下降让她很烦恼。

然而，“蓝虾事件”让她的焦虑达到了顶峰。

事情是这样的，前年家里养了几只小动物，有乌龟、鱼、蜗牛、豚鼠、螃蟹等，最重要的是有一只蓝虾。这只宠物虾通体蓝色，全身被硬壳包裹着。它长着两个大钳子，右边的钳子比左边的钳子大很多，样子很威猛，看上去很有生命力！

这只蓝虾独住在一个长方形、透明的容器里，它活泼好动，精力充沛，常常会从原本的住所跑出来。于是，我给它换了一个更大的圆形住所，这个透明的容器被命名为“虾墅”。为了衬托虾的蓝色，我还在透明的“虾墅”底下垫了一个白色大托盘。

这只蓝虾几乎什么都吃。妈妈做饭时，丢一小片牛肉，它吃；削下来的黄瓜皮，它吃；我养的斗鱼死了，丢给它，它吃；面包、葡萄、西瓜等，它都吃…… 我最喜欢看它吃东西的样子了。它侧着身子，半沉半浮，用爪子拨动食物。食物一旦进了“虾墅”中，它便迅速钳住食物，然后从容不迫地一下一下往嘴里送，优雅用餐的样子让人百看不厌。

蓝虾的身上会积些苔泥或污垢，妈妈就用小刷子仔细刷洗虾壳。第一次刷时，它并不老实，两个钳子拼命挥舞。后来就习惯了，大概也觉得被刷洗一下很舒服。然而，爸爸只要把手放在“虾墅”边沿，它就举起右钳企图夹他的手指，仿佛它认人，区别对待照顾它的人。

有一天，放学回家，我刚把书包放下，就听爸爸在“虾墅”旁边喊话。“怎么又买了一只虾？养不好就不要再买了呀！就算之前那只死了，好歹也得把死虾扔进垃圾桶，就这么死的、活的都放在一起。”他一直对我把虾当作宠物这件事情颇有微词。

听到爸爸生气的声音，我和妈妈互相看了一眼，迅速跑到“虾墅”，发现水里真的有一只崭新的虾，它的颜色是那种清澈的蓝，有点透明，像是刚下过雨的天空。再一看垃圾桶，里面确实有只“死虾”。

我欣喜地欣赏着崭新的蓝虾，妈妈却愣住了，默默地坐在沙发上，一句话也不说，看起来很难过。她陷入深深的沮丧和恐惧之中，一直努力地回想：“啊？我又买了只虾吗？在哪里买的呢？哪天买的呢？”可是迟迟没有得到答案。

虽然后来破案了，不是妈妈新买的虾，而是蓝虾自己蜕壳了。然而，记忆力不断下降和越来越多的事情被遗忘，让依靠脑力工作的妈妈，陷入了前所未有的焦虑。 她戏称自己已经进入老年，眼睛开始昏花，发际线后移，常常感到腰酸背痛，代谢功能下降，各种健康指标超标，令人不安，但还没到不可忍受的地步。可是一些耳熟能详的名词和概念，已经到了嘴边，她却说不出来；她和人说话，前面开了个头，后面就忘记自己要说的主要内容，无法继续话题；她雄赳赳、气昂昂地冲到书架旁，却忘了自己要找哪本书；“我到这个屋里要做什么？”她走进屋里想不起自己要做的事，为了回忆重新走了一遍来时的路径……

“虽然无力抵抗衰老，但也要有抵抗的愿望。”“蓝虾事件”让妈妈开始了对抗遗忘的行动，她开始用一些手机应用程序，有空就看单词和诗词，眼睛不舒服就听，有的内容听了好几遍。

某一天，她临时有事着急出门，将一堆书摊在桌面上，我帮忙收拾整理，发现她最近正在看《悠悠岁月》《漫长的告别》《亲爱的女儿》《暮色将至》《最好的告别》……竟是这类书，我想她是要直面日渐衰老的事实吧。

可是当我看到《我走之后》这本书时，血液猛地一下冲上了头顶，我跌坐在椅子上，泪水如雨下，划过脸颊，狠狠地砸向地面。我的胸膛急速起伏，眼前的一切变得模糊不清，自己仿佛在迷雾中目睹了一场挥手告别的场景。

这一刻，不，是时时刻刻，我全身的每个细胞都在祈祷世界上有不老泉，希望妈妈是一棵没有年轮的树，永不老去！我也要随时做好准备，给妈妈当妈妈！

点评

女儿细致地记录着妈妈的日常琐事，细心地看到妈妈的衰老，真挚地表达对妈妈的爱。记忆力衰退是生命变化的必经过程，女儿的句句感悟中都流露出对妈妈的关注和自己内心的成长，既有担忧的酸楚，又有迎接挑战的乐观，时刻准备着给妈妈当妈妈，续写生命的轮回，时刻准备着用爱发光。

点评人：张    申    徐州市汉风路小学