掉进河里的两块月饼

白露过后，天气就一天比一天凉了，一年仲秋就这样来到。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”秋天使人怀念家人、怀念故乡。中秋节有吃月饼的习俗，月饼的甜腻或许能消解秋带来的悲苦情绪。我现在仍然觉得月饼是很高贵的食品，吃的时候总会带着珍重和崇敬。不仅因为它是节令食品，不常吃、价格偏高，还因为从小养成的心理定势。

我第一次吃月饼时已经七八岁了。因为那时我们家经济状况不好，对于需要在商店花钱、花粮票才能得到的食品不常见，更何况是昂贵的月饼，再加上当时发生了一件戏剧性的事情，所以我对第一次吃月饼的印象深刻。

父亲当时在很远的地方工作，常常要半年才回家一次。母亲也已习惯了，中秋节凭一己之力准备了节日饭菜。那天，家人围坐在一起，开心得不得了，正准备享用美食时，听见有人在门外高声喊母亲：“嫂子，嫂子！”我们都噤了声，很奇怪这么晚了，是谁来访。母亲打开门走出去，我和姐姐趴在玻璃窗上向外看，只见一个人站在院子里，将手里提的东西往母亲手里递，母亲推让了一番，最后接下放在灶间窗台上，送那个人出门了。

母亲回来时，手里提着两摞黄草纸包着的东西，它们散发着香味，黄草纸被油沁出印痕，上面还贴着一张嫦娥奔月的小图片。母亲边解上面绑扎的绳子，边笑着说：“你爸爸托同事给咱们捎来的月饼，这个中秋节咱们也打打牙祭。”“那怎么一摞高，一摞矮？”大姐很好奇。“你李叔叔说过河的时候掉进河里了，有两块没捞到，我说这两块让他拿回家给孩子们尝尝，他又不肯，飞快地跑了。”“掉进河里？”3个哥哥姐姐几乎异口同声说道。“是啊！”母亲说着就开始动刀切月饼，因为我们7个孩子加上她，6块月饼不够分。如果没有掉进河里两块，就正好一人一块了。我心想，大概父亲就是按照一人一块买的吧。“怎么会掉进河里，河上明明有桥，又不用泅水。”二哥小声嘀咕。母亲把一块月饼往他嘴里塞。“快吃月饼，可真香。”她捡着案板上的月饼馅开心地说。大姐递给母亲一块，说：“妈，您也吃吧。”“你们吃，大人吃不吃都行，只有你们这些小孩子才馋这些东西。”我们开始吃起月饼来，一会儿就忘了掉进河里两块月饼的事情。

晚上睡觉时，听见做针线活的母亲和学习的大姐说起悄悄话。“妈，我觉得月饼掉进河里有点奇怪，那么宽的桥，怎么会掉？要掉也是一起掉，怎么掉两块？”“孩子，别揪着这件事不放，你要记着，李叔叔多跑六七里路，把月饼送来，咱们要感激他。要不是你爸爸有心，咱们今晚也吃不上月饼。你李叔叔家困难，他妻子常年生病，还得照顾两个孩子。一个大男人得有多为难，才能说这样不合逻辑的话。”大姐没接话，过了一会儿，她说：“妈，我记住了。”屋里静悄悄的，我偷偷把眼睛睁开一条缝，母亲低头忙着她的针线活，姐姐在读书。

这一幕的美好，我多年后想起来，鼻子还会发酸。

（编辑 耿明月）