父爱落满我的一生

自从20多年前我远赴省城求学开始，每逢节假日回乡，父亲都会喜不自胜地骑着三轮车到村口接我。那时，生活贫困，通信落后，每次放假之前，我都会跑到公用电话亭里，打电话给邻家二婶，请她转告父亲我回家的具体时日。收到“通知”的父亲，每次都会准时到村口接我。

记得大二那年寒假回家，我依旧通过邻居二婶，提前告知了父亲我所乘坐的回乡车次和发车时间，让他做好“迎接工作”。谁料上车之后天降大雪，行至半途道路结冰，汽车在高速公路上只能像蜗牛一样缓缓前行，原本3个小时的车程，走到夜幕降临还没到家。面对满车乘客的抱怨声，司机耐着性子劝大家稍安勿躁。雪路漫漫，夜晚凄凄，我实在难忍心中的焦躁，但又无法告知父亲行程有变故，只能任由焦躁在心中翻腾。车窗之外天寒地冻，透过雾化的玻璃，偶尔能看到一点模糊的灯光缓缓向身后挪动。我想，父亲那么聪明，肯定能够想到雪路难行，车辆会晚点，也断然不会傻到一直站在雪地里等我回家。这样想着，心里的焦躁感就稍加平息一些，便强迫自己闭目养神，任由汽车继续在雪夜里“爬行”。

当司机师傅将我唤醒，告诉我已经到了村口的时候，已经是凌晨2点。拖着行李箱刚一下车，一股寒气倏然袭来，我裹紧棉衣向四外张望，希望寻见父亲的身影，但又生怕看到他在凌晨2点的雪地里瑟瑟发抖的样子。

不管我愿意与否，父亲还是出现了。

他踏着积雪，打着手电筒走到我的跟前，一边笑着扛起我的行李箱，一边让我跟在他的身后，沿着手电筒的光亮一起往家的方向走去。“咯吱咯吱”的踩雪声打破冬夜的寂静，一股莫名的酸楚悄然袭上心头。在手电筒微弱的光束之下，我看不清父亲的脊背，却能感觉到从他身上散发出来的温情。

后来，我大学4年期间多次回家，每次父亲都会在我下车的村口等我，这已经成为我们父子之间心照不宣的约定。每回走在那条高低不平、被庄稼围拢、通往村落的近3里长的乡间小路上，我都宛若一只归巢的倦鸟，心中那种踏实的感觉，恰似参天树木扎根于大地的胸腔，凭借吮吸泥土的营养维持枝叶的茂密，我特别享受这样的时光。

参加工作之后，父亲依然喜欢到村口接我回家，寒来暑往雷打不动，直至后来我买了代步车，可仍旧喜欢在回家之前告诉父亲我的启程时间。至今依然记得首次开车回家那天，我满心以为父亲定然不会再到村口接我，可当我兴高采烈地驱车到达时，仍旧看到他站在路边翘首以盼。我问父亲说：“我开着车子回来，你怎么还来接我？”父亲支吾半天，说他刚才骑三轮车到镇上买了我喜欢吃的菜，回来时顺道停在村口等我。对于这个“合情合理”的解释，我不好再说什么，只能开车往家前行。通过后视镜我蓦然发现，父亲骑着三轮跟在我的汽车后面，那场景非常违和。我多么希望父亲没骑那辆破旧的三轮车，而是极其风光地坐在我新买的“豪车”里，让我带他一起回家，就像素日他骑着三轮车接我回家一样。哪怕是出于虚荣，我也乐意这样孝顺一回，给父亲脸上增光添彩。

我将这般心思向父亲和盘托出后，他满口答应今后不再骑车接我，可到最后总是食言。改变不了父亲，只能改变自己。

再后来，我开始选择乘坐顺风车回家。司机将我送到村口后，我便可以坐上父亲的三轮车和他一起回家了。对父亲来说，接我回家或许才能体现他在儿子面前的“老有所为”。而满足他的“心愿”，也是我作为儿子的一种孝顺。为了改善父亲的出行条件，去年我给他买了一辆可以遮风挡雨的老年电动三轮车，喜提新车的父亲乐得眉开眼笑。中秋节那天回老家，坐在父亲的新“宝马”上，我发现20多年过去了，父亲的头发已经花白，脊背也日渐佝偻，但他骑车的技术和接我回家的热情丝毫未减。乡村振兴战略让故乡旧貌换新颜，和父亲一起走在平整、宽阔的水泥路上，我忽然想起一首小诗：“我是一块石头，从不哭泣，只用泪水，弥合想你的缝隙。我是一株植物，从不流泪，只在你想我的时刻，张开我的花蕊。我的谎言，犹如天上的星，如果你抬头看我，我就落满你的眼睛。”

年届不惑，岁月早已赐我一身韧壳，但我不敢抬头凝望苍老的父亲，因为父爱灿若繁星，那星辉早已落满我的一生。

（编辑 耿明月）