不做医生，他靠画画融资千万

8年前，周舒扬因为随手画下的一幅逼真写实的心脏图，在互联网上意外“出圈”。那幅图后来被不少媒体引用，《人民日报》官方微博也转发了相关报道，点赞数千，一度成为他最常被人提起的高光时刻。

这次走红某种程度上改变了周舒扬的人生轨迹。一年后，他从工作了7年的浙江大学医学院附属第一医院（以下简称“浙大一院”）离职，转而投身创业，开设医学插画培训班，仅用半年多时间就赚得百万。2020年，他在杭州创办“一目可视”，专注医学可视化，并顺利拿下数千万元融资。

他的经历满足了公众对于“斜杠青年”“华丽转身”的想象，也迅速被一批教育类、成长类自媒体当作励志范本反复讲述。如今，在互联网上搜索“周舒扬”，依然能看到相关账号在转发他过去的故事。

“说实话，他们把我架得太高了。这种精神人设对我来说负担很大。我相信只要立人设，早晚要崩塌，不如真实一点。”面对外界的吹捧，周舒扬不排斥，但也不那么认同。

生活不会永远停留在高光时刻，在热度逐渐消退的8年里，周舒扬和他的公司都经历过低谷期，但他从未后悔辞职创业的决定—那是一条通往未知的路，让他看到了别样的风景。

走红之后

“纯粹是无心插柳。”回忆起2017年那次突如其来的走红，周舒扬仍然觉得不可思议。

彼时，他还是浙大一院胃肠外科的一名住院医师，日复一日的生活就是查房、开医嘱、上手术台。某天，他随手将自己画的一幅心脏图分享在朋友圈，没想到被朋友转发，最终引起了大众的关注。

走红出于偶然，周舒扬的绘画天赋也带着几分意外。

在记忆中，画画曾是他最不擅长的事。幼儿园那会儿，老师教画纸飞机，平日向来成绩拔尖的他却怎么都画不好，甚至被老师叫了家长，要求他回家多加练习。

转折发生在一次意外摔跤之后。也是在幼儿园时期，周舒扬的奶奶在楼道里养了一只鹅，有天周舒扬在逗鹅玩的时候不小心被鹅啄了一下，沿着楼梯从6楼滚到5楼，后脑勺受了伤。自那之后，画画这件事突然变得格外简单。

关于那次摔跤的记忆一直存在于周舒扬的脑海中，读了医学专业之后，他给这段经历找到了一个解释：“后天性学者症候群”，指的是人在左脑受损后，突然间激发出一些超常技能。

“别人都靠量变达到质变，画得多了以后能力就会提升，但我画画不需要练习，只用眼睛就能看出哪里不对，手也能自动跟上。”周舒扬这样描述自己绘画时的状态。

这份能力，也恰恰贴合医学插画的特点：它更强调准确性与可视性，而非艺术性的自我表达。在周舒扬看来，绘画的本质是将三维世界压缩进二维平面，核心是掌握透视和光影—这两者，皆有规律可循。

周舒扬从2009年开始接触医学插画。在医院工作的时候，他做的最多的事就是和患者的术前谈话。在讲解病情和手术计划时，他常常一边讲，一边动手画—肿瘤长在哪，影响是什么，会不会切除整个胃……久而久之，他两三笔就能画出一个胃，而这种绘画的方式也成了他与患者沟通时的“翻译器”。

“检查报告上都是专业术语，比如说胃窦小弯侧长了一颗怎么样的肿瘤，可是胃窦小弯侧在哪儿，患者未必知道，而肿瘤的位置与能否保留胃息息相关。如果肿瘤位置长得高，手术时可能需要切除整个胃，位置长得低，我们可以保留1/3到1/2个胃。很多患者会疑惑自己的肿瘤明明在胃上部，为什么下部的胃也不能保留，我觉得非常有必要让患者理解手术背后的原因。”周舒扬说。

意外走红让周舒扬看到了外面的世界。他因此接到了一些医学插画的商单，同时开始确信，自己在医学插画这个小众领域内，的确算得上“前列”。

2018年，周舒扬决定辞职创业。在父亲—一位“全国劳动模范”—眼中，周舒扬是放弃了能创造社会价值的工作，成了一个充满铜臭味的商人。医院的同事也不理解，“一幅画能挣几个钱？”

越是没人看好，周舒扬越想证明自己。他从小爱看异能故事，那种故事里的主角一开始只是个看起来毫不起眼的能力者，最终却靠着开发潜能逆转战局。周舒扬觉得，职业选择也是如此。尽管当时并未想清楚具体的方向，直觉告诉他，自己想做的事情，绝不是单纯的“画画”这么简单。

他也很早就意识到，自己不适合做职业插画师。在绘画上，周舒扬对自己的要求极高，尤其是医学插画，他追求极致的精确，有时甚至要用四五个月才能完成一幅作品，以他这样的节奏，根本无法高频接商单。

辞职的第二个月，周舒扬创办了医学插画培训班，一期课程3600元。周舒扬在微博上发布消息后，立刻就有数十人报名。大半年之内，周舒扬开了3期培训班，共计招收了超过300名学员，赚了100多万元。

这是他第一次直观感受到了流量带来的价值，但随之而来的是极度的焦虑。“第一年就能赚100多万，可是明年呢，我还能挣到200万吗？”他很快意识到，真正的满足并不来自短期的获取，而是来自持续不断地超出预期。

“流量起来的时候，所有人都找你、夸你，但当流量一走，你就不再是主角了。”周舒扬说。

医院的“围城”

创业后压力从未间断，但周舒扬始终没有陷入内耗。反倒是在医院那几年，内耗如影随形，对未来的迷茫、对路径的困惑、当下生活的无法调和，都是让他焦虑的原因。“我不知道自己的未来在哪里，眼前能看到的路既不好走，也不是我想走的。”

周舒扬曾经发自内心地喜欢医学，学医也是他的主动选择。上中学的时候，周舒扬最感兴趣的学科是生物，无论是做实验还是答题，都像是在解密生命的语言。“人是最高等的动物，研究人应该比研究其他动物更有意思。”出于这份兴趣，周舒扬最终选择了医学。

然而，踏上工作岗位后，他发现现实与他想象中的截然不同。

上学时，周舒扬觉得医生像侦探，需要从蛛丝马迹中快速找到患者的病因，工作像破案一样充满挑战。到了临床之后他才发现根本不是这样，大部分的病人不是“谜题”，而是标准化的流程，每天的工作高度重复且单调，缺乏挑战，对于一个喜欢变化、思维活跃的人来说，这种生活格外难熬。

更让他焦虑的是随时可能出现的医疗事故。医院是个高压的系统，意外随时可能发生，而住院医师需要多线程管理二三十个病人，任何细节都不能出错。“很多时候你根本想不到的一个很小的事情，就可能像多米诺骨牌一样导致不可逆的后果。”周舒扬感到如履薄冰。

他仍清楚记得，离职前两三个月，自己曾与一起医疗事故擦身而过。

那天他在急诊室值班，一个80岁的患者在当地医院做完胆囊切除术后腹痛，家属请求打止痛针。周舒扬当下便警觉起来，因为腹痛的原因很复杂，可能受到很多器官的干扰，不可贸然用药。正当他解释不能打针、安排患者做进一步检查时，有人突然推着病床从走廊闯入急诊室—病床上正是刚刚那位患者，突发心梗，心跳骤停。“如果我当时给他打了止痛针，百分之百要打上医疗官司了。”周舒扬至今心有余悸。

学医的沉没成本很高，因为学制较长，医学生的“迷茫期”往往比其他专业的学生来得更晚。周舒扬倒是早在读研时就有了离开的念头，但在当时，能以硕士毕业生身份留在浙大一院这样的单位工作，在外界看来是难得的机会。

“一方面没想清楚自己还能做什么，另一方面也想给学了7年的自己和家人一个交代。”但周舒扬心里清楚，这并非自己最理想的工作，“那时我们的主任医师已经是非常成功的医生了，但他过的也不是我想要的日子，这样的生活我能一眼看到头。”

没想到的是，这一待又是7年。

前3年规培，周舒扬在各个科室轮转，这是他觉得最开心的时光—只需要看病治人，有一定自主权，是在“纯粹地做一名医生”。但规培结束后，教学、科研、做课题、写文章等临床之外的工作接踵而至，这些不是他的兴趣，也不是他的强项。

“国内医生的痛苦就在于不能纯粹地当医生，真正的好医生外界未必知道。医生的晋升依赖写文章、做课题，走科研的路径，这和临床能力是两码事。”

而与医生所承受的高压相比，晋升之路却很漫长，从住院医师到主治医师、副主任医师、主任医师，可能需要花费数十年的时间。与此同时，收入也不匹配付出。周舒扬当时每个月拿到的工资不足一万，离职前一年，医院还实行了绩效改革，工资差不多降了一半。

回忆起在医院工作的日子，周舒扬印象最深的就是抱怨。无论他的朋友还是同事，私下都在吐槽。“许多医生的心理状态并不好”，但就像周舒扬毕业时的选择那样，因为沉没成本太高，且医生算是个体面且稳定的职业，多数人吐槽归吐槽，还是选择留在这座“围城”。

创业的中场，是一个人的拉锯

外界对周舒扬的印象，大多停留在“半年赚了100万”的光环效应。但他真正的创业之路并非一帆风顺。

2019年前后，周舒扬迎来创业后最风光的时期。一目可视先后接到了腾讯、百度、字节跳动等互联网公司的订单，彼时，各大互联网平台纷纷推出医学科普内容平台，对医学插图的需求陡然上升。很快，公司账上就有了八位数，其中互联网公司带来了80%的营收。每次看到账上的余额，周舒扬都会感到有点恍惚。

但风口消散得也很快。随着互联网公司开始调整业务方向，合作陆续暂停，一目可视的定制项目大幅减少。屋漏偏逢连夜雨，2021年，他和妻子结束了婚姻关系。

那段时间，生活仿佛被抽干净了颜色。家里挂钟停摆、鱼缸荒废，只剩一下一条孔雀鱼孤独地游来游去。生活的失控倒逼周舒扬重新思考：医学可视化，是否真的能撑起一家公司？

出版社、课题研究、医院实验室……需求是真实存在的，但都难以带来稳定且高额的收入。一目可视尝试了很多新业务：科普动画、自媒体栏目、医学文创、知识库、线下展览……周舒扬回忆，早年跟投资人聊商业计划时，每次都要讲3个小时，“想做的事太多了”。现在他才意识到，想做的事多，其实意味着行业本身还没有找到清晰、可持续的商业路径。