技术的尽头不是医学的尽头

我做住院医师的第一年，曾遇到一名患淋巴瘤的21岁男孩。他当时接受了很多次治疗，身体已经难以承受。一个年轻的生命，一点一点地在我面前消逝了。

我当时并没有跟他说过话，也不知道他的家人在哪里、他们的感受是什么。现在想起来，心中充满后悔、自责……那时的我太懵懂了。

救死扶伤是医生的天职。但在面临很难治愈的疾病时，我们还能做些什么呢？

机缘巧合下，我接触到了缓和医疗。我开始明白，医学的意义不局限于治愈。对于那些治不好的疾病，设法减轻患者身体上的疼痛，让他们获得内心的平静，陪伴他们安详地走完生命的最后一程，也是医生要做的事。我也开始主动走近患者，倾听他们的故事。

那天，我接诊了一名50多岁的女性患者。在沟通中我了解到，患者的丈夫刚刚被诊断为间质性肺炎。

“看到他憋得慌，我这心里别提多难受了。他晚上睡觉时总觉得气不够用，必须打开窗户透气……”她说。

“您家里还有什么人呢？”我问。

“我有两个女儿和一个儿子，小女儿刚做了乳腺手术……”患者回答。

我轻轻抚摸着她放在诊桌上的手：“您真是太不容易了。”

听了这句话，她的眼泪像决堤的洪水一样汹涌而出，随后继续说起家里的大事小事。在场的人都掉下了眼泪。

我针对病情给她开了两个排除器质性疾病的检查。当我起身送她出门时，她突然抱住了我，边哭边亲吻我的脸。

我知道，也许从没有人听她说过这些压在心底的苦楚，但那一天，她可以尽情地把负面情绪都宣泄出来。能帮助这名患者的，是一种看似在医疗行为之外的、心与心之间的交流。

在我的诊室里，经常会有患者洒下眼泪，而我的眼泪常常比他们的还要多。这种真情流露既是对患者和家属的一种理解，也代表了我所能给予的支持。

当我将这些所思所想应用于重病患者的照顾上，结合充分的症状控制、心理支持和哀伤陪伴，在某一刻，患者身体和心灵上的伤痛就得到了更广泛意义上的“治愈”。其实，在这个过程中，他们也同样治愈了我。

缓和医疗是一个医学回归的过程。现在的医学崇尚新技术、新药、新进展，有时却把一些同样重要的东西落下了、淡化了。我希望大家常常提醒自己，病中的人是很痛苦的，需要倾听和支持，他们在面对死亡时更需要我们的帮助。所以，技术的尽头不是医学的尽头。

27年前，我曾问自己：“医生究竟能做什么？怎样才算是个好医生？”

27年后，我走在一条名为“帮助”的路上。这条路，我会一直走下去。

（亭 亭摘自《健康报》2025年5月6日，本刊节选，肖 琪图）