女不为悦己者容

《世说新语·贤媛》中有一个与女子梳妆相关的故事：“桓宣武平蜀，以李势妹为妾，甚有宠，常著斋后。主始不知，既闻，与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容。徐曰：‘国破家亡，无心至此；今日若能见杀，乃是本怀。’主惭而退。”

东晋大将桓温率大军伐蜀，攻占成都，俘获成汉国主李势，灭了成汉政权，抢了李势妹（一说李势女）班师回朝。桓温跋扈且好色，连皇帝也不放在眼里，但他也有软肋——惧内。

桓温的妻子南康长公主是晋明帝的女儿，身份尊贵，脾气火暴。桓温抢了李姑娘为妾，不敢带回家，私藏于外室。谁知走漏了风声，南康长公主率领一群丫鬟、仆妇，拿刀弄杖地杀往李姑娘的住处。而此时李姑娘正当窗梳妆，浓密的黑发垂到地上，映衬着洁白的肤色，明艳如玉。这位绝美的女子面对杀气腾腾的公主毫无惧色，缓缓开口说：“国破家亡，我被掳至此，身不由己。您今天杀了我，算是了却我的心愿了。”

《世说新语》刘孝标注引用《妒记》中的叙述更精彩：“郡主（即南康长公主）凶妒……乃拔刃往李所，因欲斫之。见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋。主于是掷刀前抱之，曰：‘阿子，我见汝亦怜，何况老奴！’遂善之。”

“徐徐结发”是点睛之笔，白刃当前，被迫为妾的李姑娘不仅神色不变，而且一丝不苟地梳妆完毕，这才从容上前行礼、陈辞，绝美的容貌与非凡的气度震慑了凶悍却率真的南康长公主。她居然扔下刀，抱住“情敌”说：“孩子，我看见你都怜爱得很，何况我家那个不成器的老死鬼呢！”成语“我见犹怜”就出自这一故事。

这个故事中的当窗梳头、“发委藉地”、“徐徐结发”称得上中国古典文学作品中最美的梳妆场景之一。寥寥几笔，不仅传神地绘出女主人公的美貌，更将她身处劣势却镇定从容、看淡生死的气度与智慧展现得淋漓尽致。

文学作品中的女性梳妆，美。女性不为取悦异性，只为自己的个体尊严而“严妆”，更美。

（桐 菲摘自《北京青年报》2025年3月19日）