不可能的捕捉

那是一堆干草。但那真的是干草吗？

这是我第一次站在莫奈的《干草堆》面前时，心里冒出的念头。画中的干草堆，不是我们想象的那种日常所见的干草的堆叠，而是染上了粉红、金黄、淡紫、灰蓝。那是颜色，是正在发光的颜色。

干草堆的颜色似乎正在变化，随着时间、空气，甚至心情而流动。莫奈画了二十多幅《干草堆》，他画的是干草堆，又不是干草堆。他画的是光。

那是早晨、午后、黄昏，寒冬或微微起雾的某个时刻，阳光穿过空气，把颜色、形状、影子，投射在你眼前。而你只不过是看见了那个瞬间的陈列。

莫奈一生追逐的是“物如何被看见”。这正是《干草堆》的美之所在。从一八九○年夏天到次年春天，莫奈在自家旁边的田野里，几乎日夜不息地描绘的景象，正是那些干草堆。

这样的执着，让他的邻居感到不解，也让当时的评论家惊讶。为什么一个艺术家，会花那么多力气，去重复同一个主题？莫奈回答：“因为光不一样。”

莫奈提醒我们：我们看见的，只是现实的碎片。每一个瞬间的光影，都在偷偷改变我们的视觉印象。莫奈一次又一次回到田间，不是为了画出更多干草堆，而是为了寻找那些平常人“看不见”的东西。

清晨，干草堆是粉红与金黄交错的柔软；正午，烈日让它们变得几近白亮；傍晚来临，红紫色的光从天边洒下，将干草染成火焰；而当雪覆盖大地，它们又沉浸在灰蓝与银白的世界里。莫奈画的不是二十五幅《干草堆》，他画的是二十五种光的表情。

莫奈曾经在户外同时摆放十多个画布，随着光线变化，他便可以迅速更换画布，只为追赶那稍纵即逝的色调。他知道，某些光影只会出现几分钟，错过了，就只能等待不知是否会来临的下一个机会。

于是我们又可以这样想：干草堆不是主角，光也不是主角，而真正的主角是变化。那难以名状的变化，是那种我们从未察觉，却真实存在于世界的微小差异，这就是莫奈想让我们看到的真实，也是他努力展现的真实之美。

（半 影摘自《大公报》）