散于人，聚于己

在我的认知里，一个藏书人将辛辛苦苦搜罗来的书一本本散出去，那种痛苦一定犹如“万丈高楼失脚，扬子江心断缆崩舟”。

每本书都是藏书人费时费力选出来、淘回来的。一本本书散落四方，藏书人失掉的不仅是书，更是时间、气力、经历、回忆。比如，这本书是朋友送的生日礼物，那本书是在二手书店的意外收获，它们散出去了，附着其上的记忆——收到礼物时的感动、发现好书时的兴奋——也就随之消散。

不久前，一个朋友要出国定居，带不走的三万册藏书要八辆卡车搬运，还要找仓库存储，难以处理。思考再三，他最终决定将自己的书房对书友开放，打折散书。一个多月，散书万册，其中包括不少他从世界各地淘来的特装本、签名本、绝版书。

朋友嗜书如命，曾将自己读书、买书的故事，自己与书相濡以沫、耳鬓厮磨的情愫记录下来，结集成册。虽然他已提前将自己最心爱的那部分藏书挑出，但散出一万册曾辛苦淘来、陪伴过自己的书，仍让我觉得是“断臂剜心”。

开始散书后，各路书友在他偌大的书房中“淘宝”，很快就挖开了书房中的“深矿”。我从他的书房里挑走10余册书，它们是我与他兴趣与眼光的交集。这对他而言是一场离别，对我而言却是一次相逢。一减一增、一散一聚，两个因书结缘的爱书人有千言万语，却又欲说还休。

我默默看他将我挑好的书排好、拍照，又一本本给我讲述它们如何得来、书中哪些内容比较精彩，像是一场告别仪式。我问他将书低价售卖、散出是否心疼？他说，想通了，就习惯了。

每每看到书友们把终于找到的书抱在怀里怡然自得，他都好像看到了多年前自己的某个珍贵时刻。他说：“我一定会怀念它们，会不时去看它们去到各位书友手中前我拍下的每一张照片。我怀念的同样不是书本身，而是自己淘、藏、读、写过它们的那些美丽记忆。”

他在记录散书过程的文章中写道：“书房再大，也装不下无尽的欲望……都说聚是火，散作星，但星火燎原恰是世事常态，我之旧藏若有缘成为君之明星，何尝不是幸事？”

清代藏书人袁枚幼时家贫，常向人借书阅读。后来做官，终偿买书之愿，倾其所有，聚书数十万卷，往往得一好书便“手舞足蹈，如获至宝”。即便是这样的书痴，最终也悟出了“书散则存，书藏则亡”的道理。

晚年时，袁枚曾应乾隆皇帝求书之诏，捐出大量藏书作为编纂《四库全书》的底本，又奉送宾朋，总共散去“十之六七”。他曾在《散书记》中感叹：“天下宁有不散之物乎？要使散得其所耳。”

有人问他，一辈子的藏书，散去不可惜吗？袁枚说，散书难免不舍，因此每散一书，必先再读，哪怕“穷日夜之力”，也要“取其宏纲巨旨，与其新奇可喜者，腹存而手集之”。

在他看来，这样散书，“是散于人，转以聚于己也”。

（思 衡摘自《环球》2025年第8期，杨向宇图）