出现又离开

一

打开电教平台，我照常输入工号密码。课室内乱糟糟的，学生们大都已经坐好，好奇地东张西望，有不少眼睛盯着巨大的投屏。他们一定发现我的工号跟别的老师不同，那个可疑的字母，它代表兼职还是代课，心里一慌，我飞快按下确认键。

这一次竟出奇顺利，电教平台一路绿灯，我不由松一口气，打开课件，翻开笔记，再打望一圈讲台底下：近百名学生，聚拢讲台前，睁大好奇懵懂的眼，期盼地盯着我盯着讲台，宛如近百株柔嫩新鲜的植物，被阳光照得水光漾晃。我定定神，启开麦克风，昂头撑起身：各位同学，咱们上课吧。

二

刺目的阳光穿透小巷的午后，我正跟两个街道办执法人员争吵。一个胖一个瘦，瘦的那个一把撕掉我前一天贴于卷闸门上的招工启事：小店开张，欲招聘一名零售员，工资面议。胖的，挥着粗壮的手臂朝我吼：没听到吗？没有许可证不能装修。说完，他又去轰旁边两位拿着工具的装修师傅。

手机响了两声，有消息，是极少联系的一位大学老师。

直到匆匆赶到学校面试，我仍在发微信，给加盟商、装修老板、家人、房东，商量要不要投诉政府强拆强改导致店面无法正常使用。

但天还没黑尽，我已经做出选择，关店，暂时去学校当代课老师。我高兴地回了家，膝盖踢到铁柱子流出血也不觉得多痛。像押赴刑场却突获赦免的人，可以名正言顺逃避我本就懒心无肠的创业的复杂与艰辛；另一喜，是可以回母校看看。

阔别二十三载，我终于，再次回到这间教室。

黄昏，从大门绕过行政楼拐向教学楼，不足一公里，恍若走了数十年，每一步都如踩踏鼓面，与我的心跳一起“嘭、嘭”。一楼、二楼、三楼、六楼，北面。那里曾是我们上大课的固定地点，我总爱坐在窗边的前排，独自，遇上不想听的内容，便转头望天空的飞鸟与游云。

而现在，那儿坐着另一个女孩，清秀腼腆，浓黑的眉毛如两把镰刀。后来我知道，她叫成晓，喜欢文学，白天读书，夜里写作，会在专业课写小说。

我一头撞进课室，背着个貌似挺重的书包，上课铃刺耳地响彻高大的教学楼，我不得不抬起头看向底下，泱泱一大片，黑的，黑中有闪烁的星点，那是眼睛。身子本能地往后仰，深吸一口气，拍了拍胸口，强迫自己镇定，举起话筒，再强迫自己站到讲台中央。

教室静极了，听得见呼吸。“同学们好。”终于发出点声音，有点颤，但还好，赶紧乘胜追击，“请大家打开课本。”

二十三载过去，我成了窗边那个“女孩”的老师，她会疑惑期盼地望着我，我将报她以微笑，笃定。也许没那么笃定，但我得努力，努力厘清一些东西，努力解答心里不时冒出的一个个疑问，给他们以我的思考，我的答案。

三

“写作课要不要写作？”是他们问得最多的。以往的应试教育让他们见到“作文”两字便胸闷头昏，但这是大学，我承诺，有不同于过去的写作。为了让学生掌握更多实用的职业技能，开设了这门应用文写作课。这所全国最好的高等职业院校，于前年专升本，但目前除了一些热门专业，其余仍为专科，我教的班，全是理工类专科。

第一天我颇为震惊，学校如炸发的干虾片扩大了数倍，每个班比我那时多了十余人，他们猛地杵到我跟前，像一大团乌云。二十几年过去，更多的专科生！在这个遍地本科生研究生的一线城市，竟有这么多专科生！

“黄雅希、林和生、叶佳贝……”我一一念出他们的名字，每逢开学，我都会逐一扫描“学习通”上的名单，想象名字下的脸、性格，以及藏在名字内的秘密。黄雅希高个，林和生机灵，叶佳贝可爱，每一张脸都有鲜活的表情，无关美丑，也没有美丑，每一张脸，笑起来都好看得让人心颤。

四

第二节课主讲访谈，大班课不好讲，为了吸引他们，我献出了自身经历。一段去某个小城市采访的经历。这几年，除了微薄的稿费，我有时也打点零工，要是再早些年，我连这样的零工也找不到。没有人会将活计交给一个文学新人，与实力关系不大。

是和几个刚毕业的女孩去的小城市，老板给我安了个领导的头衔，稿酬却一视同仁。那段时间做得很辛苦，白天马不停蹄地跑点，顾不上喝水吃饭，晚上还得开会整理稿件到凌晨。采写头条稿那次，老板跟随我们一起，路上，开车带路的本地职员明里暗里说我们水平不行，只想着骗钱敷衍，老板顶了几句，职员一气之下把我们撂在荒郊野岭。

然而，我没讲这段，我讲了写出的采访稿如何被人珍视，访谈过程如何从波澜不惊到柳暗花明又一村，以及我们顶着烤得人冒烟的烈日看到的历史遗址。

就像我一直没告诉他们：多年前，我是你们中的一员，就坐在你们中间，时常望着窗外发怔，现在，我坐在另一堆人之中，同样爱望着窗外发怔。

五

千个学生有千面，可十八九岁的他们，认可喜欢一个人的方式，唯有一面。对于写作这种非专业公共课，学生都抢着坐后排，唯有寥寥感兴趣者靠前。相较后排，前排的人需微仰着头，每当他们仰起头，我都幻想自己是一把花洒壶，赶紧将壶口对准那花朵般的脸，希望能喷洒出甘霖。

成晓是我教过一千位学生里坐得最靠前的，除了第一天，她总塑固在讲台前。

知道她爱读爱写，惊艳我的，还是第一次课堂练习。打手游戏感受。“‘啪’，红色的血似利箭将他穿透，血奔窜沸腾，欲冲出眼眶，‘再来’，他瞪着眼，举起双掌……”

有力、立体，我默默给她加了两分，但却假装没看见她朋友圈内大段大段的习作，也假装不知道她极爱我也喜欢的《都柏林人》，甚至不跟她讨论课堂之外的话题。

她有一双又大又清澈的眼，几乎没人回应我的课堂上，这双眼睛蓦地抬起，向日葵般跟随我转动。

夜里课后，她回宿舍路上，及时更新了朋友圈，流浪猫、人工湖，常让她驻足。

多少个夜晚，我也曾于晚自习后徘徊此地。人工湖很大，书包很沉，除了课本必有一本文学书。我踩着碎石板上的月色，芭蕉叶伸出巨大的手掌轻抚我的头，湖边荔枝林内的牛蛙“哞、哞、哞”地叫出一山反刍黑夜的水牛。

要是一直坐在这里，坐成石头

定不会有时间这东西

然而

我穿过

冻断肚肠的冬夜，雨打芭蕉的黄昏，暴阳倾盆的正午

将身影投入湖心

坠，一直坠，如坠深海

时间便滚滚前来，汹涌成空间

六

感受篇一课后，他们交来第一次个人作业。

来匆匆去亦匆匆，平时我与他们相见，仅限于课堂，几乎不作其他交流，作业，成了最佳沟通了解的渠道。

从作业中，以及后来参与的校园写作大赛中，我得知他们多数来自四五线小城市或县城，甚至乡镇。如今的大学，不单分出各种排名榜单，上什么层次的大学，也直接分出了家庭层次。这所学校内学生的情况，家里经济状况不佳、兄弟姐妹多、父母离异、留守儿童……比比皆是。上天将众生随意抛撒，宛若种子，他们更是被风吹到犄角旮旯。

“开水壶整个扣在我手上，滚沸的开水顿时烧红了手，钻心的痛让我尖声哭喊。忍到晚上，奶奶回来给我涂了药，说给妈妈打了电话，她会回来看我。我立即止住了哭，手也不痛了，一路狂奔跑到村口，守在公路边，等妈妈搭乘的小巴车。一直等到半夜，奶奶来路边抱走睡着的我，也没见妈妈搭乘的车。我终于明白，妈妈不会回来，泪水，立即倾盆而下，我多么想见到妈妈，多么想，她能抱抱我……”

“我还没上幼儿园，爸爸妈妈天天吵架打架，后来就离婚了。他们分别去不同的城市打工，把我放在外公外婆家。我不懂离婚是什么，每天只知道跟村里的小伙伴疯玩。没什么玩具，但我们能想出各种花样，沿着山上斜坡往下滚、捡垃圾堆里的针管灌满水给自己扎针、喝洗衣粉液吐泡泡……我们能玩得天黑了也不想回家。”

“从小，我就梦想有个奥特曼，但妈妈说，她没钱。后来，爸爸换了几份工作，我们也从城中村搬进小区，小学生日那天，妈妈送了一个奥特曼给我。终于，我也有自己的奥特曼了，明天，我要拿给班里同学看，我也有玩具了。”

有好几次，我都含泪看完，不足二十岁的他们，竟然穿过那么多“惊心动魄”的事，来此与我相遇。再次来到课堂，我难免多看几眼写作业的人。那个终于拥有奥特曼的男孩，总是小心避开我的目光，却无疑是班里听课最认真的。那个把废弃针管往身上扎的女孩，一副无所畏惧的假小子装扮，宽松的黑衣裤衬一头染成黄色的短发，她总低着头，或长时间凝视黑板，面对我的提问，却支支吾吾从未答对过。

而我想在黄昏代替她妈妈抱抱的女孩，总躲在最后一排，每当念到她的名字，身体便往座位下缩一点，直到学期结束，我仍不知道后排混作一团的学生里，哪一位是她。

七

这让我想起上个学期犯过的一个可笑错误。作为这所职业大学第四届学生，那时在校生不足两千人，且全是深圳本地生，更准确的，可以分为深圳土著和新移民；或者体制内与个体户家庭。尽管只是二十世纪九十年代末期，深圳已经走上先富起来之路，名牌鞋包、个人电脑，是每个学生的平常单品。

让我惊奇的，是重回母校，遇上“孙少平”式的人物。

建设同学来自西南某山区，靠近云南。这是我加他微信时发现的。几个月前，我才去过那地方，由于海拔高人烟稀少，十月底，已经冷得呼气见白。课间，我说起去他老家某个知名的旅游景点，遗憾遇雨未能登顶赏漫山野花的事。他不语，过了一会儿，才说不知道那儿。一个平时颇为油气的男生坐过来，抱怨炒的股票亏了不少，建设笑了，说他大款不怕亏。我又来了兴致，问男生是不是深二代。建设好奇地问什么是深二代，待听我解释深二代就是富家孩子代称后，他瞬间红了脸，低下头。

但这还没完，那天晚上，我犯了一个更严重的错误，直到现在，我仍不能原谅自己。

课上，讲到文案中字与词的重要性，我说，唐诗中有门技艺叫“炼字”，你们都熟悉的推敲便是，一个字一个词，能抵千斤千夫，有个大诗人，更是其中高手。

目光扫视一圈，落在建设身上，他昂起头响亮答道：李白。我本能地立马否认：不是。

“咚。”那一刻，一定有东西落掉下来，我分明听见了，它砸得建设的头垂如夜晚的向日葵，也砸得我差点在讲台上踩空。

回家路上，我边走边发微信给他道歉，他却一口气回了数条信息，告诉我是他不对，高考没考好，被批应该，父母有病，家里困难，想复读怕拖累他们。

我愣了愣，回忆起那次在那个知名的旅游景点，下山后又饿又冷，门口幸好有个女孩卖烤土豆。女孩很美，任是抹布般的粗劣衣裤，蓬乱的马尾，也挡不住婷婷玉立。她娴熟地翻烤土豆，撒辣椒面。从一部小说里，我知道土豆是这块贫脊山区最多产的食物，也是为数不多的食物，它每天每顿都出现在乌黑的饭桌上，一家大小默默吃着土豆，屋里的火塘飞舞着噼噼啪啪的火星，火光勾勒出他们的轮廓，像梵高那幅《吃土豆的人》中的情景。

八

有时上完课，我会在校园闲逛。迎面而来的，都是陌生青春的面孔。过去这些年，曾经无数次，我梦想回到校园，慢慢踱它每一条路，被每一片树叶的影子抚摸。这个属于青春的地方，代表青春的地方，充满忧伤与美好，后来我有点明白了，我想回到它，不单是想回去看看青春，更是想回到起点，试图重新设计可能的未来。

林荫路、湖畔路、广场路……那么多路，印满脚印，也等待脚印。

十六岁，我考进本市一所职业高中，进了中专班。正是改革开放特区深圳展翅腾飞之时，二十世纪九十年代初中期，中高端人才大多不愿南下这块“蛮荒”充满动荡未知之地，乡村来的人们，又因无城市所需一技之长，唯求厂房、工地能有容身之处，本市仅有的一所大学尚处于创办摸索期，于是，深圳政府大力扶持建设几所优质职高，定向对口培养出自己需要的人才。会计、电子、文秘、计算机是那个时候最吃香的专业，这几所重点职高如同黄埔军校，源源不断为深圳各大银行、国企、事业单位输送人才。我所在的职高，便是其中之一。

我的学校是自己选的。十五岁的我对于前途一片茫然，父母学识不高又忙于工作帮不上忙，选择普高还是职高，在那个推崇职高与中专的年代，并不是命运的分水岭。现实近在眼前，楼下的姐姐楼上的哥哥每天光光鲜鲜地晃动于楼梯口，面料挺括的西式制服勾勒得他们愈发挺拔漂亮，我像只小老鼠，拿眼偷偷飞他们，与爸爸妈妈商量，他俩笑开了花：“好啊，早点去银行邮局上班。”