牛皮船上的风声

一

大渡河上游的大金川河仿若一条桀骜不驯的困兽，被连绵的群山夹在中间，一路左冲右撞，试图冲破重重阻隔，实现奔腾自由。河流的脾性难以捉摸，随河道和季节的变化显得喜怒无常，到了涨水季更像是挣脱了枷锁的恶龙，夹枪带棍地漫过河堤侵入两岸的田地和人家，使得农人一年的劳作化为乌有，严重时，连那些依山而建的石头屋子也不能幸免。

川西高原的地形复杂，大渡河流经的地区河宽水深、水流湍急，河床内还沉积不少巨石，少有的平缓河床便成了渡口的首选地，一百多公里蜿蜒磅礴的大金川河面上陆续出现了勒乌渡、庆宁渡、八字渡等众多的渡口，众多的渡口边都有一位忠实的渡河人。

金川人以牛皮船作为渡河工具的历史，大抵可追溯至隋唐时期。《新唐书》有载：“以女为君，居康延川，崖险四绕，有弱水南流，缝革为船……”康延川即现今金川安宁河一带，而“弱水”，亦被称作“嘉莫欧曲”，意为女王河。千百年来，牛皮船于“嘉莫欧曲”上悠悠穿梭，见证岁月更迭 ，迁延岁月。作为东女后裔的金川人，对先祖的尊崇与自豪溢于言表，以至于在传颂中，往往不自觉地将先祖们的容颜与能力无限美化，仿佛她们皆为超凡入圣、无所不能之人。在那些口口相传的故事里，“女王兼具智慧与美貌，整个国家的国王与官吏皆由女子担任，男子被排除在朝廷官职之外，只能在外部服兵役”。“女王治理国家的岁月里，政权稳固，从未发生过任何篡位的乱象。” ……这些传说，宛如璀璨星辰，在金川人的文化长河中熠熠生辉。

直至今日，在金川的不少地区，独特的民俗风情依旧顽强地存续着。一些地区还保持着女性入赘、男性 “出嫁” 的习俗，每当女子诞下孩子，男子便会回娘家报喜，而报喜所用的馍馍被精心制作成太阳和月亮的形状。尤为特别的是，若诞下女儿，男子便抱回一个大大的太阳形馍馍；若迎来儿子，则会带一个月亮馍馍回家，其中蕴含的文化寓意，耐人寻味。

追溯历史，自东女国时期起，金川人便掌握了 “缝革为船” 的技艺，牛皮船自此成为金川人日常生活中普遍倚重的渡河工具。这种牛皮船呈圆形圆底，构造简洁质朴，却有着浮力大、吃水浅的显著优势，无疑是藏族人凭借非凡智慧，征服江河天险的智慧结晶。清乾隆时期，在金川做屯守的上海人李心衡曾满怀赞赏地赋诗称赞牛皮船：“春水桃花激箭流，截江一叶晓风遒。皮船曾触惊涛险，炊黍时中百里流。”寥寥数语，便将牛皮船的灵动与坚韧展现得淋漓尽致。

岁月悠悠，牛皮船不仅在漫长时光里承担着维系金川人生计的重任，更是在战火纷飞的战争年代，化作捍卫家园的力量。

早在东女国时期，北方强敌入侵，国土满目疮痍。女王紧急召集女官商议御敌之策。女官高霸主动请缨，前往噶延一带考察。结实健美的她立在牛皮船中央，任由自己和那又小又圆的牛皮船被恶浪抛向浪尖，再从浪尖处坠入江心，江水湍急如同猛兽，肆意扑向单薄的小船，让它在生死边缘上徘徊。摇桨的汉子动作娴熟地与金川江上的恶浪交手。高霸披着红白相间的燃巴站在牛皮船上，情绪稳定地把百褶裙的褶子理顺，将手轻轻抬起打望，绣花头帕上的吊穗在高霸轮廓分明的脸上摇晃，她看起来处变不惊，稳重又不失风情。高霸一路观察牛皮船在复杂水情下的通行状况，思考它用于军事运输与作战的可能。只一天的水上往返，高霸便绘好了御敌图，她马不停蹄地赶回，详细地向女王汇报牛皮船转运兵力与物资的优势，陈述它在战争中或可发挥关键作用的可能。

女王对高霸的快捷与敏锐赞赏有加，随即下令多造牛皮船以充实军备。在后续的战争中，牛皮船果然发挥了巨大作用。它们载着英勇无畏的东女国战士，灵活穿梭于大金川上，迅速地完成兵力部署与物资输送，一次次化解了敌人的攻势，成功抵御了外敌，守住了家国。

“嘉莫欧曲”河岸两旁的村庄里又恢复了往日的宁静。女人们在河边洗衣，男子下河打鱼。一群光屁股的男孩子在河边嬉戏玩耍，时不时一个猛子扎进深水里，再露头时，人已经在河的对岸了。岸边洗衣的女人们嗔怪地说一句：“鬼蛋子些，吓死个人了！”又抡起捶衣棒，在青石上啪啪地捶。

这样一群戴甲舞剑的女子以青山碉楼为台，长河清流为韵，将“以女为君”的王朝维护了整整一个多世纪。

二

朝代更迭、政权交替，数百年的繁荣和沧桑都仿若弹指一挥间。而大金河的水上交通工具却没有多大变化，牛皮船依旧在时间里风生水起。

1935年6月，土地革命浪潮汹涌，徐向前率三万红军从松岗转移到金川，三十年代的金川，民生凋敝，国民党的封锁让本就匮乏的物资更加紧张。即便如此，仅四万左右人口的金川百姓，还是毅然将家中粮食、牲畜和采摘的山果拿出。一袋袋青稞面、胡豆、洋芋、干牛肉和猪膘被小心地装进牛皮船，沿着大金川的水路，冲破暗流与漩涡，将这些珍贵物资运往红军驻扎地。这份鱼水深情，使得红军在金川停留的长达十四个月时间里，在金川建立起中国革命史上第一个省级少数民族革命政权，及其他工作的顺利开展。金川出现了短时间的安宁，可是好景不长，1936年从春天开始大旱，天上开始滴雨不下，粮食几近绝收，军民面临严重的饥饿之苦，牲畜几乎被宰杀完，军民只能靠吃野菜、树皮、草根维持生命。1936年7月上旬，红军离开金川地区，踏上北上的征程。牛皮船再度成为红军转移物资的运输工具。在这段艰苦卓绝的“牦牛革命”岁月里，牛皮船成为了连接红军与百姓的纽带，承载着物资与希望，为革命胜利立下了汗马功劳。

三

大金河畔，最后一位渡河人姓靳。他的一生命运，仿佛从出生起便与水紧紧交织，房前是大川河，屋后则有一股巨大的山溪。这两支水系，养活了靳家几代人。向河而居的靳家，几代男丁都被人们称作老表。这里的“老表”，并非严格意义上的亲戚关系，更多是一种亲切地套近乎。靳老表一家从陕西迁徙至金川，与藏族姑娘结为连理后，便在这片土地深深扎根。靳老表家独占一个渡口，家中备有好几只大大小小的牛皮船，这些牛皮船最初是为满足家里的水磨和碾房需求而打造。

靳老表的父亲——老靳老表，利用屋后水流的落差，用木板精心铺就了一道呈梯形状的直线水槽，巧妙地将水流引入水磨坊，利用水流冲击水轮盘，带动上下磨盘磨面。老靳老表将粮食倒入吊斗，那些饱满的颗粒，好似怀揣着使命，顺着上磨盘中间的进口，缓缓地、有序地滑入两扇磨盘之间。随着磨盘周而复始地转动，面粉如同绵密的雪花，从上下磨盘咬合面的沟槽中簌簌落下，空气中弥漫着质朴的谷物香气。老靳老表全神贯注，手持扫帚，把这些混着麸皮的面粉轻轻扫拢在一起，接着拿起箩儿，在筛面上匀速地来回筛动。每一次筛动，都是耐心与细致的交融，细腻的面粉纷纷透过筛网，落入下方的容器，而麸皮则被留在了筛中。筛完一遍后，剩下的麸皮又被重新倒入吊斗，开启新一轮的研磨与筛滤之旅。这般周而复始的劳作，通常要重复四五次，才能最终得到那细腻如丝、令人满意的面粉。而磨完一袋重达百斤的粮食，即便是在一切顺利的情况下，最快也要耗费一个多小时。

与靳家磨子隔河相望的村寨没有磨坊，村民们若要将粮食磨成面，就必须渡过波涛汹涌的金川江，而江面上并无桥梁，磨面的人站在河岸上，扯着嗓子高喊：“靳家老表，靳老表，我要推磨！”当地人称呼老表时，总习惯在姓氏后面附上一个“家”字。靳家老表的耳朵仿佛有着特殊的魔力，总能越过金川江上震耳欲聋的涛声，精准地捕捉到来自对岸的呼喊。由于前来推磨的人路途遥远，耗时颇长，所以大部分人都把“推磨”当成每月里的大事。清晨，阴山的太阳才刚刚露出一点头，河对面的呼喊声便清亮亮地传了过来。“靳老表……”喊推磨的人一定是双手卷成了筒状，这样声音才不会被河边的风轻易吹散。靳家老表一听到声音，慌忙捉起桡片（桨），把桡片当成扁担，抵在牛皮船的脊梁上，扛起牛皮船就匆匆往河边走。常常是等不到磨面人的再次呼喊，靳老表已经出现在了磨面人的视线中。

秋天，水流趋于平稳，正是庄户人家收获粮食的时节，来磨面的人也格外多。有时两三户人家会同时来到水边，候船的时候大家便聚在了一起。先来的人总是想着先上船，好能早点推完面回家；后来的人觉得先来的也不过是早到一步，也不过还是等在岸边，又没有到水磨坊前，也不该分个先后顺序。开船的靳老表也不言语，他力气很大，将两三袋粮食一起平放在船上。上了船的人也都安静下来，靳老表高高举起桡片，一桨划下水，牛皮船便如离弦之箭般，在清亮亮的江面上飞速滑出老远。渡船是免费的，但磨面要收取“课粮”，每一百斤粮食抽取三斤面。称面的时候由粮食的主人自己操作，若是主人家遇上丰年，满心欢喜，秤杆便会高高朝天；若是粮食是借来的，家中正为生计发愁，秤砣便会重重往下垂，几乎快垂到脚面上。有时主人还会带着几分为难地说：“这粮是借的，家里都快揭不开锅了，课粮能不能等到收了粮食后一并给？”靳老表家要是粮食还够支撑生活，便会爽快应下；倘若自家的粮食也所剩不多，便会带着歉疚的神情说：“先给一半吧，余下的秋后再给。”然而，秋后，有时却成了一个遥遥无期的约定。

靳老表家所在的乡镇有好几处磨房，如此一来，来靳家磨房磨面的人就相对有限。靳老表便将目光投向了河对岸的人群。河对面的山上本没有路，靳老表便带上工具，不辞辛劳地去河对面修了一条便道。他还在便道最显眼的地方立了一块石碑，石碑上大致刻着：靳家磨房有水磨一座、碾房一座，水磨可推玉米面和大萝面，碾房能碾红米和旱米，来靳家磨子磨面，人和粮食都可用牛皮船免费接送，其他人渡船也同样免费等内容。看到碑刻的人口口相传，靳家磨房的名号越来越响亮，那条便道先是被走成了小路，后来又逐渐变成了大道。

靳家磨房的生意红火以后，靳老表的牛皮船在河面上往来的次数也越来越多，从清晨的第一缕霞光初现，一直忙碌到夜晚星子满天。磨房里，磨面声、人们的交谈声、水流的哗哗声相互交织，构成了一幅有序而忙碌的生活图景。相比之下，碾房的生意就冷清了许多。金川并非水稻的主要产地，但红米却颇有名气。碾米的过程，宛如一场充满力量与协作的精彩表演，又笨又重的石碾，在碾盘上一圈又一圈地稳稳滚动，发出沉闷而富有节奏的声响。稻谷在石碾的碾压下，看似会被磨成米粉，可神奇的是，它只是被渐渐脱去外壳，变成了饱满的米粒。

然而，随着时代的飞速发展，牛皮船、水磨、碾房这些古老的事物，渐渐被现代化机械所取代。曾经热闹非凡的渡口、水磨坊，无一例外地陷入了沉寂，那些古老的磨盘和残损的建筑，也正悄然从人们的视野中消失。

但对于靳老表而言，牛皮船的意义远不止是谋生的工具，它更是他一生与水相伴为趣的重要伙伴和固定的娱乐寄托。每年的每个季节，他都要和几个年轻人一起，扛着牛皮船逆水而上，前往离家几十公里的金川河上游去“放滩”。所谓“放滩”，就是将牛皮船置于激流之中，锻炼自己的驾船技术，这就如同现代人所热衷的冲浪运动。在波涛汹涌的水面上奋力搏击，感受在浪尖飞驰的刺激与畅快，这是属于靳老表的独特浪漫，也是他与大金川河之间割舍不断的情感羁绊 。放滩时，靳老表在波涛汹涌的水面上全力搏击，尽情感受着在浪尖飞舞、跳跃、冲刺的刺激与乐趣。当遭遇江面上最为凶险的“卷阔浪”时，汹涌的江水从牛皮船的两侧疯狂挤向船身，挤压得牛皮船的骨架咔咔作响，而这也恰恰最能激起靳老表与水较量的征服欲。面对那滔天白浪，他沉着冷静且动作敏捷，用一只脚稳稳地扣紧皮船底部，另一只脚的膝盖牢牢顶住牛皮船的边沿，以此保持身体平衡。保住身体平衡后，手中的桡片便快速刨开急水，奋力拐向缓水区。倘若稍有差池没有应对过来，牛皮船很容易被激流掀翻，倒扣在划船人身上。在这样的激流中被船倒扣，几乎没有生还的可能。整个过程惊心动魄。而靳老表自己仿佛幻化成了一朵灵动的浪花，畅快地享受着自由搏击的快乐，他常挂在嘴边的一句话便是：“人生嘛，不过就是搏一搏嘛！”

所幸，从小在水边长大的靳老表从未失手过。倒是有一回在缓水区被牛皮船倒扣，但对于水性极佳的他来说，游出水面不过是小菜一碟。“我六十多岁的时候，还能一个猛子扎到河对面呢。”如今已经八十有余的老人，看起来却只有六十左右的模样。七十七岁时，他还瞒着家人，悄悄下了一回河。“可惜呐，现在不准打鱼了。”靳老表回忆起以前江上打鱼的日子，眼里闪烁着光芒，“一网下去几十斤呐，白花花的一大片。”他说，鱼儿喜欢浅水滩、洄水沱，因为浅滩上有很多小虫子，小水虫子多的地方鱼就多。靳老表总会将网里的小鱼儿统统放生，大鱼则留着自己吃，或者卖掉换取一些盐、茶之类的生活用品。那时的鱼不像现在是国家保护动物，价格也不高，还不到猪肉价格的四分之一。

随着桥梁的出现，牛皮船慢慢退出了历史舞台。起初，河面上出现了索桥。德国著名的地理学家、探险家艾伯特在其游记里对索桥有着较为详细的描述：“我对竹索桥产生了极大的兴趣，这简直是技术的奇迹，……竹索桥高悬在泛起朵朵浪花的河面上，长度为122步（大约100米），整座桥没有使用钢材，11条由竹子编成的细长竹绳索连通了河的两岸。竹绳索两边被牢牢地固定在小屋的木桩上。每条竹绳索先要绑在一个垂直的滚轮上，然后才被固定在木桩上……每一阵微风吹来竹索桥都会晃动。每走十步都要停顿很长时间，人的移动也引起了桥面水平和垂直的晃动。我几乎可以确定，沿着小金川河向上游的大渡河上游的桥梁，基本都是竹索桥样式。”显然，索桥的出现并没有对牛皮船的水上运输地位产生太大影响，毕竟与牛皮船相比，索桥建设投资巨大，而且还需要专门的守桥人组织过桥。