天河

一

我出生时，父亲二十五岁。儿子出生时，我也是二十五岁。我把这归结为宿命。在父亲生命的最后半年里，他的时间都花在了射频治疗上。那个初夏的夜晚他在想些什么，对此我一无所知。我也不知道他支棱着身子在那半明半暗的朦胧中仰起头来，看见的又是怎样一幅图画。但在他心里会有这样一种感觉，他对围绕自己的这个世界相当了解。对这一点，我深信不疑。

小镇上所有的邻居他全都知道姓甚名谁，以及与他自己相比较，他们又各属于哪个位置，有人是小学副校长，有人则是酒鬼。他最反感在别人面前暴露他的某些隐私，比如他的癌症。他对其他人的弱点目光尖锐，对自己的弱点更是难以接受。虽然我仍然不能说我已经了解或知道他当时的处境，但现在的我也经历了娶妻生子，有一些事情是能领会的。

譬如，我们各自的岁月之间有多么大的差异。我的生活里充满着丰富无穷的意义，向前跨出每一步就敞开一道门，每一道门都可能将我引领到最远处。现在我不能理解的是，他生活的意义实际上从某方面来讲不是把那些单个的、许许多多的日常事件集中一处，而是完全把它们分散。因此除了一些抽象的概念外，不可能抓住要点。

如今，当世事变得愈来愈纷乱繁杂，不仅触及心中的痛楚在逐渐减少，也会觉得许多事情其实毫无意义。癌细胞在他体内逞能时，他内心应该也这么想。他向来是讨厌猫狗之类的家畜，但手术后他不知从何处收留了一只流浪狗。它通体白色，环状黑色罩在耳朵两侧，像两枚印章。他给我打电话，让我教他发朋友圈，视频里狗围在他脚边，他枯瘦的脚趾上有很多白色脚皮，狗舔舐着他的脚趾。在他死去三年后我翻看他的手机，看到了那双脚。

妻说，要了解世界，必须将自己摆放在与其保持固定距离的地方，你不能总是一成不变，过分沉湎往事，不容易看清未来。当我们用肉眼看微小的东西，比如分子、原子，会觉得看不清，那就必须把它们放大了来看。若是天体系统、河流三角洲、天穹的星象这种浩大不可及的物象，我们就把它缩小了来看。把这一切都归入我们意识的范畴中，一切便释然了。这个释然，就是知识学问。整个儿童、少年时期我们历经艰辛，为的就是达到能与一切事物和现象保持正确距离的这一点，这一个位置。

二

从山谷间透射出的落日余晖，给黑黝黝的树顶点染上一抹红色。山坡上驶来了一辆崭新的SUV。车灯首先照亮了村口广场上的人。他蹲在人群后面。在短暂一瞥中，反光镜、金属、羽绒服、暗光下反射出池塘的波光、汽车一晃而去。接着是那些在路上玩游戏的孩子，他们得向路的两旁勉强迈出一步，好让汽车通过。现在他们站在那里，都盯着这辆车看。我能感觉到他的落寞。

头七还没到，他能以一种令人无法理解的原因看透我的心底，这不是第一次了。比如，多年前，在秋天的一个晚上，我把一小沓毛票藏在了床上的被盖下，正是因为我猜到了他会进入我的房间，他摸到了那沓毛票。他从广州带来整整一铁罐的零钱，全都是一毛两毛五毛的，他从来没有问我把他给我的钱到底花在了什么地方。他花了一个下午的时间给我做了一柄木剑，跟街上的塑料玩具很像，连花纹都一样。多年后，我在短视频平台上看到类似的木工活，我想我得写一篇小说纪念他。他刚一走进房间，站定后，看了我几秒钟。

“你现在还好吧？”他似乎在说。但又没开口，就像做梦一样。我常常做梦，但他又总是不开口。我有点焦急又无可奈何。

他怎么可能到我面前？

那时候，我还是一名乡村教师。学校附近有一座信号塔，与学校同名。新林塔，非常诗意的名字。我夜里总是在塑胶跑道上夜跑，听五月天的歌。我感觉他好像是那信号塔上的信号，隐匿得很好，又没有离开过。朋友打电话叫我不要难过，我也不知道怎么回复他们，就像当初考研失败他们安慰我一样，就似夜里的星光，好看而不中用。这种心思，于我也是庸人自扰的羁绊。

我又朝着父亲的方向望出去，他一手拿着铁锤，另一只手拿着一把铁锹，朝着草坪走过来。我赶紧向后退了几步。就在这时，我的耳机掉落在地上。我一看手机，差两分钟到十点半。校园里很安静。紧接着，他以独特的步子向我走来，身子往前一耸一耸的，有点像只鸭子在走路。为了能在屋里走路又快又不发出声响，我们逐渐练就了这种走路方式。当他上来以后，已经气喘吁吁，满脸通红。

“你去跑步了？”他进屋就问。

“在外面操场上，”我说，“我今天批评了一个男生。他坐第一排打瞌睡，我很生气，在办公室数落了他，他父母离异，他跟着妈妈过。上周学校开运动会，我看到他们拿着手机打游戏，我想起了你当初去网吧找我回家的样子。你差点打了我。”

我做出踮起脚打人的手势。

他从我身边走过，夏夜的风往我这边吹过来。月亮升起来了，从他身上还能嗅到田野的气味，青草味、树林、碎石和马路。

“那个男生白白净净，很会踢足球，是校队主力。”我说，“他在作文里写了他死去的奶奶。他说在灶房里可以听到奶奶的脚步声，还能听到奶奶淘米的水声。”

“是千真万确，人是能听到这些的。”

“听到什么？”

就在这时父亲坐到了石板凳上。我想现在最好还是回到自己的屋里去，那就不会任泪水再次涌出的危险。

“你买车了啊。”他问。

他没有看着我。他背对着我抽烟，像一座坟墓在幽暗的夜里矗立，仿佛能从齿缝间吹出一口气来。在他没能看出我开始掉眼泪之前，我扭头走进了宿舍楼。我独自一人待了很长时间，这算不了什么，我扛得住。我坐在单人宿舍里，房间里木地板散发的潮气格外刺鼻，我盯着墙上艾弗森亲吻地面的海报，一头倒在床上昏昏睡去。

就这样，我躺在黑暗中胡思乱想，有时候会做这样的梦，醒来后，瞥见笔记本电脑上的信号灯。四周一片沉寂，我能够听到校外主干道上行驶的汽车。汽车的声响夹杂着附近工厂的轰鸣声。在那里，汽车如同半分钟前突然出现那样又突然消失了，没有留下丝毫的痕迹。当黑暗攫住我时，我往里深深地吸着气，开始微微颤抖，同时肚腹的肌肉一阵紧缩，口中挤压出一阵呜咽，声音很大，我不得不用柔软的枕头将它们止住。我就这样沉沉睡去，枕头很快就浸湿了。

三

当我坐在这里写下这些文字的时候，已经过去了八年。在面前的玻璃窗上我看到了映照出的我的面容。除了眼睛还闪着光亮，其余部分因微弱的反光显得黯无光彩，左面整个脸部处在阴影中。两道深皱纹爬过我的前额，左边脸颊上夹杂着厚厚的胎记。当这双眼睛严肃地凝视，嘴角微微向下。不知何时开始，我笑起来有点歪嘴，我甚至感觉，只有当我这张脸阴郁时才是正常的模样。

在那所中学居住半年以后，我渐渐熟悉窗外的景色，这是日复一日积攒的印象，但我与它们并不相干。有时候，我会把课件用最短的时间讲完，再用大半节课给他们讲民间故事。我喜欢他们聚精会神地听我讲，总比大部分人昏昏欲睡强。在这样一个私立学校里，大部分学生也不过是在虚度年华。虽然我很痛恨浪费时间，但我也无时无刻在浪费它。

时光如同来自四面的、节奏均匀的微波将我的生活恒定不变地托升起来。除了其中所含的某些细节以外，一切总是同样的千篇一律。随着每天的日子过去，在夜晚的某一刻便更加怀念以往，就像怀念情人的肉体那样，令人悸动又即刻昏沉，有时候，我看到天上繁星数点，那一刻某一扇门敞开，日子终于又向前移动。与此同时，我在其中恰恰看到了这种重复、禁闭和毫无变化很有必要，它们给予我保护，一旦我离开了它们，所有从前的烦恼便会回来。突然地，我会被那些所说过的、所见过的、所想过的漫无边际的无数念头完全占据，仿佛又被扔进了从前生活了多年的那种毫无节制、一事无成，常常深陷于自轻自贱和失败的境地之中。

在现实里，真实的场景是：一大清早，当外面的街上还是一片漆黑，整个屋子里还没有一丝动静的时候，他站在我跟前，情绪很好地等待着新一天的到来。伴随着《追梦赤子心》的音乐响起，我不情愿地爬起来，洗漱，上早自习，上课，备课，回到宿舍写小说。在梦里，他还是会出现在我的宿舍前面，有时候，他会跟我没完没了地商量，今天很冷，应该多穿一件，再不能数落学生了。晚上不能晚睡，头疼应该去看医生。昨天家里又漏雨了，房顶到床上全都淋湿，他说他一夜没睡。这种没完没了的对话多次发生，有时候，当我由厌烦变为激怒，厉声对他讲话时，他也会立即变了脸色。他的脸色蜡黄，有气无力，声音低沉：“我也没地方可去，除了找你我也不知道跟谁说。”他低下头，耷拉着肩头扭过身去，点燃了一支烟离开了。我想，自找的，让他这么去好了。

当然会意识到这样做是很消磨人的，虽然我知道应该多跟父亲交流，但这对身处其间的我意义不大，仍像陷入了眼泪和失望的泥潭里。我一旦陷入了泥潭，就将被新发生的每一件事拽住旋转而下，直至泥潭深处。而与此一样消磨人的，我意识到自己是在跟学生打交道，是学生在消磨我的耐心，把我往下拉。我经常认真地教他们准备考试，但是有悟性的学生极少，大部分学生只能靠重复做题和讲解，才能勉强懂得一些考试技巧。对此，我很失望，我认为这种教育很失败，且对我的能力产生怀疑。像这种处境，我是要尽最大可能不做这样的人。在当老师以前我从未想到过这样的事。

从生活里我唯一学到的是忍耐，绝不向它提出任何问题，将所有的渴求和幻想积攒沉淀，让它燃烧，最后顺着笔尖流出。我不知道这些思考来自哪里，当我看着眼前这白纸黑字时，我仿佛看到了人生的归途。当我在现实世界里按图索骥而不得时，就只能寄希望于纸笔，仿佛这就是一个连通器，连着另一个未知的世界。

四

当父亲在我现在这个年龄的时候，他开始养蜂。那时候我四岁，在村小学读学前班。在这个学年开始的最初阶段，我的父母还在天天吵架，我猜不出他们将来的关系究竟会如何发展。那时候我们住在村里最古老的一座房子里，那是好几辈族人的祖屋。村子建在半山腰上，地势很高，背面是树林，村口是一条河流，河的上游是仙人石水库。祖屋据说有一百五十多年的历史，黄色土砖砌成的墙面一到雨季就被淋得要倒一样。终于，在父亲查出癌症的前一年，老屋后墙因大雨轰然倒塌，他用红砖又把后墙砌好，用彩钢瓦代替了老瓦，看起来格格不入。刚开始养蜂的那个夏季，父亲买了几十只蜂箱，蜜蜂每天在耳边嗡嗡作响。父亲在山西放蜂时从那里带回了很多废弃的煤块，黑得发亮，往蜂窝煤炉里烧两个月的煤块，炉子就会坏。在父亲脑子里的许多理想工作中，养蜂人就是其中之一。当时，养蜂算是比较赚钱的行当。在这方面他也确乎有才能——他的蜂箱不是最多的，但是蜜蜂死亡率却是最低的。他有本叫《怎样养蜂》的书，他奉若至宝，经常拿来看。刚刚养蜂那会儿，我们对前景乐观，对未来的生活充满了希望，后来慢慢地，同时也是很确定地，掺杂了一种自嘲。那时候，父亲夜里会和好友去水库用电瓶捕鱼，每次都带了几十斤黑鱼回家，黑鱼背纹像蛇，我每次都是闻着腥味从房间里跑出来，到厨房去喝一碗鱼汤。

房子很老了，它曾经属于我的祖父和他的同辈人。后面他们兄弟七人分家时，父亲得了最旧最破的老宅。家里的世世辈辈都是在这个老屋里去世的。我有点理解父亲了，在他成长的过程中和这座老宅无比亲密，那时候他的许多时光都是在这里度过的。对我来说，他类似于神话中的一个幽灵，强壮、有权威、有主见，会做很多木工活。在我见过的那些照片里，他总是一身白色衬衣银灰色西装套装，扣子严严实实地扣到脖颈处，喉结突出，神情严肃。

五

我想来想去，时间越长也就越不能理解，我怎么能够把这么一个愚蠢的问题强加给父亲呢？每当我重新体验这个夜晚的时候，它都以父亲的提问“你想成为什么样的人”而结束。真相可能是，有提问却没有回答。其实，那都是我自己在提问，也是我自己没有给出答案。现在八年时间都过去了，事情还是悬而未决。我先后当过文秘、文案、图书编辑、教师，后来又考上了公务员，从县城考到了市里，却依然诚惶诚恐地生活着，对谁都点头哈腰，面露微笑，仿佛隐身人一般，消失在父亲的记忆里。

现在，我早就不再追寻这个答案了。我勉强接受了这样的事实：我们一生中最难做到的事就是认识自我。我们甚至连自己究竟长什么样子都不知道呢。我们认识自己的镜像，认出在相片上或者录像里的自己，仅此而已。如果有人声称，我们和另一个人相像，我们却已经无法设身处地去理解个中缘由了。在自己身上，我们找不到下一代的影子；在父亲身上，我却可以看到自己。