放牧云朵的人

每一只羊面前 都会有一滩草属于它

在呼伦贝尔，春天的风依然强硬。

已是四月中旬，风仍然保留着桀骜难驯的脾气，从荒凉无垠的草原上来，从山头上好像一辈子也不会融化的雪上来，从一眼看不到尽头的天边来。

乌仁其木格奶奶擦掉被春风逼出眼角的泪说：“每一只羊面前都会有一滩草的，草原不会亏待每一只降生在春天的小羊羔。”

她还算不上老，不过六十出头。草原上的风霜雨雪让她操碎了心，原本壮硕的身体逐渐枯萎下去，再也不能像春草一样，遇到新的雨水重新膨胀、新鲜起来。大概是刚四十出头的时候，一个住在十几公里外的邻居带着孩子来串门，孩子礼貌地称呼她“乌仁其木格奶奶”，她笑得眼泪直呛，亮晶晶挂在两腮。

从此，草原上的人都叫她乌仁其木格奶奶。

那些初生的羊羔会怎么称呼你呢？我问。

“额么格额吉。”乌仁其木格不假思索地说，然后笑了，说，我的羊羔都会说草原上的话。

这个我明白。

草原上降生的每一只羊，就是牧人手里多添的一把金，就是返青的草场上又洒下的一颗珍珠。接羔保畜，是牧民一年中做的第一件大事。头半个月，乌仁其木格一家就把羊圈收拾干净了，秋天用新砖瓦修缮过的羊圈里盛纳着上千只羊。产羔前的饲料是乌仁其木格亲自筛选过的，保证每一根草的干净。她的儿子呼和把备好的白石灰均匀地撒在羊圈里用来杀菌。

从第一只小羊羔在一个傍晚降生开始，近一个多月，这一家人为近千只羊的繁衍悬着一颗心。乌仁其木格几乎二十四小时泡在羊圈里。本就瘦弱的身体在宽大的蒙古袍里晃荡着，看上去并不比一只刚出生的小羊更壮实。

走到羊圈门外，乌仁其木格蹲下来。她的脚下，一只小羊羔静静地躺在金灿灿的阳光里。昨天夜里它死去了，没来得及见到新一天的太阳。

怎么会死了呢？我蹲下来，为没来得及吃上头茬新草的小羊羔惋惜。

这个小东西在妈妈肚里的时候就吃着亏呢。

乌仁其木格告诉我，小羊羔的妈妈是第一次产羔的两岁母羊。怀羔后并不像其他母羊那样能吃能喝，反而一天天掉膘，直到生之前，身体下也不过一个小小的凸起。三天前的夜里，母羊在老主人的帮助下完成第一胎的生产，顺利产下一只雪白的小羊羔。

头次产羔的母羊常有难产现象发生。母子平安，乌仁其木格总算放下一颗心。

可母羊似乎为了第一次当母亲费尽了全身的力气，接连两天，任凭小羊怎样跪地叫乳，它的乳房空空如也，像倒垂空瘪的口袋，挤不出一滴奶水。小春羔在母羊肚里缺吃少喝，先天营养不良，出生后没有泉水一样新鲜温润的初乳滋养，自然也不能获取更多的母源抗体。

乌仁其木格从其他母羊乳房里“借”来奶，用奶瓶装了喂养这只可怜的小羔。短暂的拒绝后，小羊羔还是一口口喝完了。可喝了“借”来的奶水后，小羊持续拉了两天稀，四条腿哆哆嗦嗦不能站立。

昨天夜里它死去了。

我心里空空的，提出想看看它的妈妈。

乌仁其木格打开羊圈的门，对着一只在小围栏里冲撞的母羊一指，说，在那儿，叫了一晚上了。

空了身体，母羊更显得瘦骨嶙峋。它背对着我气喘吁吁一次次完成一个动作——整个身体退后，在尾部抵住围栏时再埋头向前冲，快到围栏的时候两条前腿高高跃起，想要扑出围栏而去。

没有一次成功。

好几次，它的前腿已搭上横着的围栏，两条后腿还是被高高的围栏拦下来。

整个羊圈里充斥着叫喊声，此起彼伏。一只只小羊羔“咩咩”叫着钻到母羊身体下去了。只有这只母羊近乎执拗地冲撞着，发出无助的“咚咚咚”声。

我泪眼婆娑，不忍再看。乌仁其木格轻轻叹口气，仿佛一株枯萎在去年的陈旧草尖，抖落了一颗晶莹的露珠。

乌仁其木格向羊圈更深处走去。一只母羊侧卧在干草上，身子不停地战栗、抽搐。听到脚步声，它扭过头无助地看着老主人，一声接一声惨叫着。

是一只正在生产的母羊。乌仁其木格伸手，抓着已伸出母体的两条羊腿熟练地轻轻一拉，小羊羔的脑袋探出来，紧接着两条后腿也从母羊肚子里分娩出来。它和妈妈一样浑身雪白，只是脑袋和四肢被墨漂染成黑色。母羊强撑着的身体顿时瘪了下去，长呼一口气把头重重地跌落在麦草上，轻轻闭上眼睛，嘴里喘着粗气。

乌仁其木格的眼里溢满了眼泪，双手合十对着一只羊跪下来，嘴里念念有词。呼和走过来，他刚帮另一只母羊完成生产。他也跪下来，对着母羊一边祈祷一边忏悔。

他们说，这只母羊在产下羊羔之前就已注定活不长久。

这个春天，乌仁其木格委托呼和给母羊挨个注入一种叫血焦肝虫霸的处方药。这种驱虫药原本是能有效对抗威胁羊群繁殖的血虫病的。

草原上雨水大的时候，携带病毒的虫卵就会附着在草秆草茎上，即使气温低落到极点也不会消除这些害虫。春风吹过，新草长出来，虫卵随之大量繁殖。羊吃了草后肝脏里就会滋生虫卵，这些虫卵造成羊造血功能不足。得了病的羊会在夏天或秋天犯病，最初只是身体逐渐瘦弱，然后大量死亡。

离乌仁其木格家所在的五三嘎查不远是中俄蒙三国交界的0号界碑处。三个国家的牧场凭借最原始的铁丝网层层隔开。带我去的民警告诉我，邻国牧民每年春天都会放火烧荒。有一年，烧荒时间碰巧一致，草场上火光熊熊、浓烟滚滚。大火驱赶着无处可归的黄羊一路向着我国边境飞奔而来。

一把火比一瓶药管用多了。

烧荒虽会祸及牛羊、房屋，但也能最有效地烧死虫卵。选择在春天烧荒，有利于牧草的出芽率。烧过的草灰是一种新鲜的肥料，一边烧一边施肥。

五三嘎查的牧民也会找时间焚烧秸秆，以此烧死顽固的病虫害。

乌仁其木格抱过小羊羔，送到母羊面前。

呼和看着奄奄一息的母羊，垂着脑袋万分自责地说，也许是自己给这只羊打过量了，也许是这只羊不受药，反正，它活不长了。

母羊的呼吸很重，睁开眼睛扭头伸出失去颜色的舌头舔舐着初生的小羊羔，从它的头一直到身体。

小羊羔发出几声咩叫，怯怯地，带着哭声，像拱出地面的一棵嫩草那样稚嫩、新鲜。乌仁其木格把小羊羔塞到母羊身下，母羊侧着身体躺着，只有出气没有进气了。它用脖子支撑着头执拗地向后仰去，使足力气将一条后腿抬起，给小羊羔展现母亲最丰沛的乳房。

动人的一幕。小羊羔怯生生地伸着脑袋，吮吸到初奶的一刻，努力站立的两条前腿竟自然地、轻轻地，向着一只即将死去的母羊跪下来。

动物的爱从不会有假

住在五三嘎查的几天，风从四面八方赶来，有时大，有时小，无头无尾，无休无止。

“刮吧，风吹起来，草才能快点长出来。”乌仁其木格说。

心里盼着嫩草，我就和这片草原一起接纳了风。

风从肩头擦过，一溜烟钻进枯草丛里去了。满地的枯草滚动起来，被风推着向一个方向弓腰倒下去。一股风把自己团起来，在乌仁其木格的蒙古袍里游荡，轻轻地替她解开一道古朴的盘扣，又替她合住飞舞的裙摆一角。

我多想让它掀起母羊的一身毛，轻轻抬起母羊的一条腿，重新看见早已僵硬的身体鼓胀圆润起来，胸脯一起一伏，像风一样，完成生命的一呼一吸。

人间的烟火依然旺盛，不会因为一只失去母亲的小羊和一只失去孩子的母羊而改变什么。

乌仁其木格一大早就去羊圈里了。那只失去孩子的母羊精疲力尽，不再试图跳出窄小的围栏，只是用尾部抵住围栏的一角，不躺不卧，用一种近乎执拗的原地呆立，表达着内心的绝望。

一天一夜不吃不喝，它的身体随时都要垮下来。在我看来，它已失去活下去的勇气。

乌仁其木格不肯放弃，抱着小羊羔到围栏边去了。

小羊羔的叫声在风中孤独无助。

母羊会认下小羊么？我跟在身后悄悄问。

“会的。”她打开围栏，强行把小羊羔送到母羊身边去。

母羊的四条腿像四根细瘦的柱子，立在原地一动不动，并不打算扭过头看一眼小羊。小羊茫然不知所措。乌仁其木格轻轻推着它，示意它到母羊身边去。

小羊似乎明白老主人的心思，加上自己渴望得到母亲的怜爱，便怯生生地向母羊靠近，一步一步试探着到母羊身边去了。

母羊站在围栏里，像一座雕塑。

“青格勒，去，到妈妈身边去。”乌仁其木格再把小羊羔往母羊身边推一推，这次，小羊的嘴唇碰到母羊的前腿，母羊站立太久了，绷直的身体随风晃动一下。

青格勒是谁？

乌仁其木格没有回答我，眼睛盯着围栏里的两只羊。小羊羔仰头对着母羊“咩咩”叫了两声。母羊浑身的毛被风吹动，僵硬的身体里似乎流淌过一股春风，瞬间柔软起来。

乌仁其木格伸手把小羊羔往母羊身体下塞，说：“去，青格勒，吃一口妈妈的奶。”

她大概忘了这只母羊产羔后没有一滴奶水，白白失去孩子的事。

小羊把头钻进母羊身下，仰着头在枯萎的乳房上来回蹭。母羊的四条腿前后挪动了一下，它低头看了看黑脑袋的小羊羔，眼神里都是悲凉。

走吧，我们回去。乌仁其木格拉着我走出羊圈。我问，这就行了么？母羊会认下小羊么？

她笑吟吟地说：“会，人会装假，动物的爱从来不会有假。”

我问起青格勒，她擦着眼泪笑了。

青格勒是一个退伍的兵。

“那孩子壮实得像一头牛犊，老远就喊我额么格额吉。”

乌仁其木格这样说着，眼睛就向天边飘去了。

牧人总是惦记着天边，惦记着草原上干不完的活。草场太大了，大得能装下牧人一年又一年简单而重复的生活。从三月接羔开始，牧人的脚步就像风一样再也停不下来了。五月，草偷偷钻出来，慢慢长起来了。生生不息的青草，正是长生天赐给降生在草原上的每一匹马、每一头牛、每一只羊最珍贵的礼物。

牧人给这些新生的羊羔耳朵上打上三角的、圆形的或是半月形的标记。

到了夏天，整个羊群需要混群放养，一起到夏营地去游牧。

这些草能满足每一只羊的胃。

两个月的时间，再庞大的羊群也能不慌不忙、轻轻松松长足水膘。阳光照耀的六月，乌仁其木格挥舞着剪刀，给每一只羊剪掉厚重的羊毛。她坐在草地上，一只手在天地间咔咔飞剪，一只手抚摸着圆滚滚的羊身子。然后呢？然后羔子不知不觉长大了，比老主人的身体还壮实。

肚子里吃进太多青草，老主人就惦记着要给羊群灌驱虫药了。

八月，牧人整天都在草场上打冬草。泛着青绿还没有完全枯萎的草被挨茬割倒，晾晒在蓝天下，之后被捆成庞大的圆捆运回冬营地。

一捆一捆，垒叠到天上去。

乌仁其木格一生都生长在离边境线不远的五三嘎查，像一棵草，春荣冬枯，逐渐老去了。唯一一次出远门，是到满洲里去送几个退伍的老兵，这些孩子从四面八方来到呼伦贝尔，在边境线上站岗执勤。离家远，遇上短暂的休假没地方可去，就到乌仁其木格家里来走一走。那个叫青格勒的新兵刚到呼伦贝尔的时候，瘦弱得像一根草。望着一辈子也走不到头的草原想起天边的家，没少流眼泪。

他第一次到乌仁其木格家的草场上，乌仁其木格把新熬出的奶茶端给他。青格勒只喝一口，眼泪就流进热滚滚的奶茶里去了。他告诉乌仁其木格，奶茶的味道和奶奶熬的一样香。

乌仁其木格家的草场上更热闹了，那些想念着奶茶味道的孩子们一口一个“额么格额吉”地叫着。晒干的牛粪轻飘飘地舔舐着熬奶茶的大锅底部，滚香的奶茶味就随着风向天边飘去了。乌仁其木格把这些离家的兵都当成自己的孩子。她轻声唤着每一个人的名字。士兵们退伍后，那些汉族的、蒙古族的名字就被她冠在新生的小羊身上，一直陪在她身边。

青格勒受到乌仁其木格的格外关照，像关照一只小羊羔。

青格勒退伍前一年的春天，邻国牧人照例烧荒。兴奋的火从铁丝网那头飞奔而来，在枯萎的草原上拉起一条长长的火链，长了脚的火在天地间呼喊、蹦跳。