南方的树在叫我

山川莽原，浩瀚无际，天高月朗，万树生长。

晨曦微露，梦醒时分，我常常清晰地听见，有一些并不怎么熟悉的树，在遥远的地方亲切地呼唤我。于是，凛冽冬日，我便不由自主地幻想自己变成了一棵会行走的树——青枝绿叶，花团锦簇，我与擦肩而过的每一棵树谈笑风生，向树冠之上飞过的每一只鸟挥手致意。

当新一轮寒潮来袭，我冰冷的双脚如愿踏上南方温暖的红土地，又一次见到那些久违的植物与明艳的色彩。哦，我日思夜想的南方啊！是的，舒适和煦的气候环境，真的能让人心情愉悦身轻如燕。此时此刻，我想起俄罗斯著名作家赫尔岑的话，并产生情不自禁的共鸣：人一到了南方，就觉得自己变得年轻，想哭，想笑，想唱歌，想跳跃。

一

土地的心思都长在树上。一方水土养一方树。

我心目中的南方，不是纯粹地理意义的南方，它在秦岭淮河之南，更南些，南方之南。越城岭，都庞岭，萌渚岭，骑田岭，大庾岭，五岭以南，气象万千。榕树，木槿，龙眼，异叶翅子树，美丽异木棉，大叶米兰，鸡蛋花，无忧树，桉树，椰子树，异彩纷呈的南方植物雀跃而来，蓬勃旺盛的生命力，花艳果硕的表达欲，感染着我也澎湃着我。

在南方，独木可以成林。成片的红树木看上去却全是绿。纵目四望，南方多佳木——唯椰子风情万种。

前来迎接的朋友崔彩玲女士告诉我，别看椰树不那么粗壮，每年如期而至的台风，一旦登陆，摧枯拉朽，所向披靡，却独独对椰子树奈何不得。此前，我赏析过“椰风海韵”之意味隽永，吟唱过“椰子树的长叶遮不住你的笑脸”之爱意朦胧，没想到身姿婀娜的椰子树，看似柔弱实则一身傲骨，竟如此的外柔内刚情比金坚，我有限的认知被又一次刷新。

此行首站湛江，眼前看到的是大王椰。我透过车窗望去，平视只能看到其不枝不蔓的笔直树干，树皮光洁细腻，没有一点皱纹疤痕，像正值豆蔻年华的美少女，大长腿，小蛮腰，亭亭玉立，高高爽爽，俊俏挺拔，轻盈飘逸。我坐在车里，需要俯身仰望才能看到树梢，可能是树干长得过高，树冠像一把巨大的绿伞，又像一个造型别致的风筝，在空中调皮地随风飘动，远远望去，树冠就像一朵云，绿色的云。洁白如玉的云，青翠欲滴的云，在蔚蓝天幕衬托下，形成一幅多么恢宏壮美的画面。

那一刻，我对“木秀于林”忽然有了直观而深刻的别样领悟。

我注意到，在椰子树的树冠与树干之间，长着圆嘟嘟的果实，青绿色，泛着光泽，七八个，十多个，紧紧地簇拥在一起，像一群可爱的小宝贝依偎在父母羽翼之下。或许是距离产生了视差，高高悬挂在半空中的椰子，在巨大树叶映衬下，看上去形似只手可握的甜瓜，其实，真正捧到手里，要比甜瓜大三四倍。

望着车窗外蔚为壮观的街头行道树，一位北京摄影家突然抛出一个大家都感兴趣的问题：“椰子会不会掉下来砸到行人？”崔彩玲女士回答，椰子树通灵性，无论果实成熟到什么程度，一般都不会掉下来砸到人；即使掉，也是在深更半夜没有行人的时候掉；如果真的砸到人，那砸的也是坏人。这听上去有点玄乎。手快的同行者立马在手机上搜索，果然没有搜到任何关于椰子掉落砸伤行人的报道，验证了所言不虚。

当地朋友介绍，可能是因为气温的缘故，本地长的椰果其椰子水喝起来口感并不好。原来，雷州半岛市面上的椰果，都是从海南岛运过来的。

我们一行在湛江集结出发，经廉江、雷州、徐闻浩荡南行，岭南肥沃的红土地上，烂漫的三角梅，茂密的佛肚竹，珍贵的红树林，郁郁葱葱，生机盎然，而我们看到最多的还是椰树，越往南，越发茂密繁盛，越发秀丽多姿。

湛江徐闻县角尾乡有个“中国大陆南极村”，村头海角，湛蓝的南海与灰蓝的北部湾，两个海域在这里相拥交汇，形成壮观的双海奇观，涨潮时分，双海潮涌，打出罕见的十字浪，顺着浪头远远看去，便是隔海相望的海南岛——我们此行的下一个目的地。

二

树是海岛的表情，每个海岛都有自己的表情包。

世上没有一模一样的海岛，正如世上没有长得一模一样的树。世间万物，因变化而丰富，因异趣而美好。

过琼州海峡，登上海南岛，这才是真正的椰子树世界，是一座名副其实的椰岛。海南岛的环岛旅游公路，像极了一条绿色项链，路是柏油路，却又不同于我们在别处看到的旅游公路，道路两旁是椰子树构筑的长廊，浓密处就像是深不见底的绿色隧道。

海南岛的椰子树与雷州半岛的不一样，这里的椰子树从根部开始就贴着地面斜着向上生长，像是海风中长大的孩子，看上去虽然矮小一些，却更粗砺，更巴实，更健壮有力。或许正是因为随时都要经受呼啸海风的考验，能感觉到它们的根扎得更深，在大地上站得更稳。椰子树的叶子也很神奇，呈羽状深裂，韧性极大，可有效缓解风力，一看就是挡风护家的神器。如此看来，老百姓称椰子树为“英雄树”，不是没有道理的，他们是在赞扬这些守护一方平安的功臣。

斜着长大的椰子树，凭空就多出一份妖娆，婀娜多姿，丰姿绰约。依顺着海岸线而蜿蜒曲折的公路，在椰子树掩映下浪漫延伸。路的一侧，透过椰树长叶，可见金色沙滩洒满阳光，穿着泳衣的时尚青年嬉戏玩乐，浪花朵朵，海涛阵阵，白云悠悠，鸥语声声，极目海阔天高处，人生快意天涯时。眼前如诗如画的秀丽风景，让人忍不住想唱歌。好在同行者中有一位年轻女博士小宋，专司手机点歌一职。《南海姑娘》《大海啊故乡》《西沙我可爱的家乡》《我爱五指山我爱万泉河》《请到天涯海角来》……歌声溢出车窗，一个个活泼可爱的金色音符，撒落在它们曾经破土萌芽、拔节孕穗的肥沃土壤上。

海南岛的腊月，椰子树也会偶有枯叶，但你却看不到一丝一毫的萎顿。零星的枯叶，只是一种点缀，一种陪衬，一种曲笔，是优美旋律的一段前奏，是传统绘画的一处留白。正是有了枯叶的铺垫，整棵树，整片林，整座岛，就显得格外生机勃勃绿意盎然直至高潮迭起。是啊，你看，每一棵椰子树的主体是绿的，树木的生长环境是绿的，连吹过的风仿佛都有色彩与质感，翠生生的，绿莹莹的，湿润润的，明亮亮的。我们忍不住在椰林深处停下车，伸展双臂，凝神静气，深深呼吸，贪婪而又仔细地品味着这不染纤尘的清新空气。

距离，不光产生美，还产生不一样的身价。同样的椰子，我们在雷州半岛的酒店里品尝时，12元一只。来自北京的摄影家说，有一次他从超市买一只椰子回家，花了25元，却买回一个麻烦，剪刀戳不破，菜刀砍不动，无可奈何，敲开正在装潢的邻居家门，借来手持电钻，这才解决难题。北方人吃一只椰子遇到的困难，是南方人无法想象的。

在文昌市东郊镇椰林湾风景区附近，路边椰子树下随处可见摊点，售卖的青椰，刚刚从树上摘下，4元钱一只，随便挑选。扫码付款，我们每人手捧一只，卖萌拍照，喝椰子水，清冽爽口，解渴消暑，还富含维生素和矿物质。捧着椰果喝椰子水，与喝各种流水线生产的椰子饮料，是截然不同的体验，你喝到的是原汁原味，清淡圆润。原来，没有任何添加剂调味剂的椰子水是这么朴素这么纯粹。

道法自然。什么叫真水无香，什么是大道至简，椰子水便是最好的诠释。

三

岛屿是大海的惊喜，椰子树是海南岛的图腾。

茫茫大海，漫无边际，如果没有岛屿，该多平淡。一座岛屿，如果只有一种植物，该多无趣。万物互联，休戚与共，每一座岛都在相互守望，每一棵树都在彼此成就。探究椰子树的生长环境，给我带来意外的收获。

离开气温35摄氏度的三亚，我们来到乐东黎族自治县尖峰岭，进入海南热带雨林国家公园，这是我国现存面积最大保存最好的热带原始森林，行驶数十公里崎岖山路，穿越成片成片的椰子树林，盘旋攀登，终于抵达鸣凤谷天池民宿，此地已升至海拔900多米，气温急剧下降，大家纷纷找出厚衣服穿上。

鸣凤谷乃拍鸟达人集聚地，据说在摄影圈内颇有名气，这次自驾游的执行策划任煜先生便是圈内行家，他能根据头顶上飘过的啼鸣，用耳朵辨别出飞过的是什么鸟。他脑子里，装着鸟类百科全书。我分辨不清他口中的鸟儿，但对鸟儿栖息的植物感兴趣，神秘而幽静的原始森林，有2600多种热带植物。被热带雨林重重包围着的民宿，幽静而凉爽，我被安排住在顶层三楼，推窗就可看到茂密的树冠，远处连绵的群山，我按捺住满心激动，想着哪怕只认识百分之一的植物，我也不虚此行了。

原生态的自然景观，杂乱而神奇，纯朴而雄伟。在尖峰岭，我见识了椰子树的背后，不为人知的更庞大的绿色族群与植物谱系。

往雨林深处走去，层峦叠嶂之间，各种稀有植物拥挤在一起，我抬头仰望，浓荫蔽日，阳光刺穿树叶缝隙，撒下一支支金光闪闪的利剑。树丛深处，不计其数的寄生附生植物，丝丝缕缕，团团簇簇，错综复杂，千姿百态，这是尘世之外的植物天堂，又是仿生实战的武林擂台。这里与世隔绝，人迹罕至。大自然和人一样，一点也不傻，好东西总是藏在最隐蔽的地方，不肯轻易示人。

尖峰岭保护区热带雨林蕴藏着丰富的生物资源，被誉为“热带北缘生物物种基因库”。有坡垒、野生龙眼、野生荔枝、海南苏铁、见血封喉、白木香、海南粗榧等珍稀濒危保护植物。物以稀为贵。树以少为奇。你见过两亿多年前与恐龙同时代的活化石植物——树蕨吗？你见过极其珍贵的子京木、黄花梨、油丹、沉香木、肖桧、高山蒲葵、陆均松、母生等热带林木吗？树木世界的这些王者，隐遁在人迹罕至的深山幽谷，千百年来，采天地之灵气，汲日月之精华，枝繁叶茂，盘根错节，逐步建立起完善的生态系统，这里荟萃了大板根、绞杀、老茎生花、空中花园、独木成林等热带雨林奇观。在这里，独木真的可以成林——且是蔚为大观之林。“空中花园”也绝对超乎我们想象的模样，大自然何其神奇！

与椰子树的树龄相仿，高山榕的树龄可达百年，有趣的是这种树的奇特造型，一棵树生有几十根大小不一的树干，曲折缠绕，相互交织，构成一组逼真的野鹿群雕，因而也被当地老百姓称为“鹿树”。民间流传着这样一个故事，很久以前，在尖峰岭高耸入云的悬崖峭壁上，生长着一朵千年灵芝，神奇的灵芝可医治百病，延年益寿。太上老君派来一只神鹿守护灵芝，等待时机献给王母娘娘祝寿。有一天，为了救治发生瘟疫的海边黎村，神鹿悄悄把灵芝采了下来，送给黎村，父老乡亲得救了，神鹿却因此惹怒上天，被打入凡尘，化成一棵美丽的鹿树。

离开尖峰岭，我们继续新的行程。岛还是海南岛，树还是椰子树。从一棵树，到一片森林。再从一片森林，回到一棵树。此时，重新仔细打量眼前的椰子树，我意识到，我对它作为一种植物的认知，有了新的广度也有了新的高度。

你看，一岛之上，草木葱茏，椰子树与热带雨林，身披一样的晨露暮霭，沐浴相同的和风清岚，枝叶在空中遥相呼应，根脉在地下紧紧相拥，这是一个生态链，这也是一个共价键。如同摄影选景，左右高低选角度，前后远近看景深，有了背景的衬托，主角越发熠熠生辉。现在，如果让我给椰子树画一幅肖像，我大致能从它的亲朋好友左邻右舍，理解它的前世今生性格禀赋，我的笔墨里就多了一些色彩与温度、表情与故事。

椰子树啊，椰子树！你是个体，更是群体；你是独立的，却也是普遍的；你是现在的，又是悠久绵长的；你是属于南方之南的，也是属于南方以外的。

椰子树是一种植物，其实，又何止是一种植物。

四

树，是长在大地上的时间。

泛黄的册页缓缓打开，郁郁葱葱的椰子树，成了历史剧舞台阔大的背景，射穿千年的追光灯下，笃笃哒哒，马蹄声碎，往事随风，低吟浅唱，由远而近，直抵人心。

海南岛上，椰子树下，是谁，把孤岛荒野活成了人间仙境？是谁，把流放落魄之地变成了诗意栖居家园？这个人，是北宋时期最伟大的文学家、书画家、诗人、词人，这个人，又是中国文人心目中最了不起的哲人、教育家、人生勇士——他便是“东坡无地隐危身，天赐黎山活逐臣”中，已过花甲之年而贬谪海南的苏东坡。

那是公元1097年，东坡来到儋州，生活条件极为艰苦，食物匮乏，他一度凄惶地写道：“此间食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉。”然而，生性豪迈豁达的先生，又怎么可能被眼前的荒凉击垮？

椰子树，可以遮挡炽热似箭的阳光；大海，可以抚平昔日沉重的忧伤。因朝廷纷争，苏东坡屡遭贬谪，自来海南，时年62岁的他，便没再抱有生还的希望，身处绝境，他却依然云淡风轻，泰然处之。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”毋庸讳言，他内心里有激愤，有苍凉，有无奈，有感喟；然而，我品味到更多的却是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的洒脱豪放与乐观豁达。