放学路上

1

儿子升入五年级，朋友小慧已经对儿子的作文失望透顶。她请中文系的大学生，给孩子上了两年半的作文补习课，没有丝毫效果。一遇到作文题，小慧那屡获奥数竞赛一等奖的儿子还是抓耳挠腮，写出来的文章就像嚼了三小时的口香糖，上面布满了心有余而力不足的牙印。大学生不好意思地对小慧道歉：“阿姨，我尽力了。您儿子可能是一个理工科偏才。”

小慧很是焦虑。我思量半天，建议说：“每天你要去接孩子放学的吧？从明天起，不要开车接他，下班高峰期路很堵，他又在车后座上埋头打游戏。你走路去接他吧，一路上，你买菜，拿快递，在小贩的板车上买花、水果，去干洗店拿衣服，你都带着他。孩子写不出作文，不是缺少技巧，而是缺少生活体验。走路接他回家，要花20分钟，似乎是花去了一些时间，但这也是拓展孩子的生活半径。他看到了不一样的人和事，渐渐就会写了。”

小慧满脸将信将疑。我又提醒：“走在路上，母子俩聊聊天，看看有趣的事，你有什么发现，提醒儿子也抬头看。看完了，让孩子回家写日记，一开始，也别管起承转合，看到什么写什么，没头没脑的也行。”

2

很快，小慧的儿子在菜场门口发现了他的第一个兴趣点：菜场门口一对山东夫妻经营的水果小超市。

这天，在小超市门口，小慧的儿子突然看见店主家的男孩撅着屁股，在行道树下玩得起劲。他徒手开动长臂挖掘车，从行道树的树坑里挖出沙子，装载到卡车上，嘴里还不住发出指令：“前进，前进！来，把车斗再抬高一点，装好了！”

小慧的儿子不由笑了，正忙着把枇杷果柄朝一个方向摆的老板娘见状说：“别笑，我们天天看店，也没时间带孩子去公园玩沙。他爸爸买些沙子做成迷你沙坑，没想到孩子玩得挺开心……”

第二天，小慧将儿子写的日记拍照传给我看。只见男孩写道：“只要家门口一个树坑里盛满黄沙，小孩子就好快乐。我们买完水果，还看见他妈妈把一个被顾客的指甲刮破了皮的枇杷给他吃，小孩子天真地问：‘这个果核种在沙里，会长出枇杷来，结出100个枇杷吗？’他妈妈就笑着说：‘妈妈也不清楚哦，要不，咱们来种种看。’”男孩以恍然大悟的口气评论：“小孩子就是那么纯真，他们总是很自信，总是相信任何事情都会有好结果。人长大了，要是也有这种天真，就会快乐好多吧。”

我对五年级男孩的观察大为赞赏，告诉小慧：“你儿子有当小作家的天分，什么指导也不需要，现在就让他一路观察，看到什么写什么。”

3

孩子越写越起劲，他写自家小学附属幼儿园的门口，把孩子送进去之后舍不得走，引颈眺望的爷爷奶奶们。“他们望了很久，脸上都被太阳烤得油汪汪的。孩子们像小鸭子一样排着队出来做操了，他们嘴角上翘，看得入迷。个子矮的奶奶为看得清楚一点，使劲踮着脚，她就变高了。”随后，孩子突然这样议论：“我想我的小个子奶奶了。”

孩子也写放学后妈妈在小摊上给自己买点心：“特别想吃校门口新开小店的鸡蛋灌饼，老板自制了一把铲子，生面饼差不多烙熟后，他会在面饼侧面横着铲一下，铲出一道缝来。再往这个缝里打进一颗蛋，尽量让它落到肚子里，再烤一会儿。哦，鸡蛋灌饼好吃极了，咬一口，热烘烘的蛋香扑在脸上，蛋黄还有一点点溏心。”孩子这样评论：“卖饼的大叔每天要这样做一两百个鸡蛋灌饼，用掉一筐鸡蛋，他以行动告诉我：干啥事都要有耐心。”

有一天，孩子还写同学奶奶带着同学妹妹来接大孙子，“同学奶奶把小孩子用一个婴儿背兜绑在背上，她左手拿着刚买的一大包菜，右胳膊挽着孙子的书包和水壶，蹒跚着往回走。我同学空着手，无聊到捡了一根树枝，挨个儿敲打学校的围墙栅栏，发出‘铛铛铛’的声音。我很想提醒他自己背着书包和水壶，或者帮奶奶拎着那一包菜，但我又有点怕，要是人家奶奶说‘要你管，我乐意’，我会不会变得面红耳赤？”孩子这样反省：“回家后，我很后悔，我为什么要因为想象中的挫折，就少了向前一步的勇气呢？”

小慧把儿子的日记拍给我看，感慨地说：“我一向以为，我儿子的情感世界就像冬天树杈，光秃秃的，一片空白；现在，我好欣慰，写作让儿子这棵秃树冒出了芽点，长出了闪闪发光的绿叶。”

是啊，走在放学路上，上一节作文课，一节没有老师的作文课，可不光为了应付考卷上的命题作文，这种边走、边看、边想的方式，让孩子睁开了眼睛，竖起了耳朵，理清了思绪。它了不起的地方，就是让孩子对真实的所见所闻有一个细致的描绘与总结，并由此实现了“自我教育”，让一个去芜存菁的成长过程，不是通过外在的强制性教育完成，而是通过孩子的内驱力去完成，这不仅是一堂作文课，更是一堂成人课。

所以，身为家长，抽出时间，离开方向盘和手机，与孩子一同慢慢走啊，去体验这朝阳或夕阳下的人生百态，孩子一定会看到那些有助成长的、隐形的阶梯。

编辑 东篱 623358414@qq.com