小学平房62号

傍晚的时光过得很快。刚刚还见夕阳斜斜地照在书架上，映着五颜六色的书脊，泛出温润柔和的光泽，淡淡地向窗外的世界涟漪般泛荡着，转眼之间，已是夜色朦胧、星光微茫了。推开窗子，任思绪在夜色中随着晚风向远处飘荡，楼下公园竹林深处涌起的蝉声，挣开了车声的笼罩和阻滞，传到了我的耳际。这熟悉的声音勾起了我对颐和园之北那所美丽校园的回忆，精神的翅膀一直飞到那个叫“小学平房62号”的地方。

三十多年前正是蝉声如潮的季节，我从燕山深处一个小山村来这所学校读硕士，硕士毕业后，到中国社会科学院读博士，博士毕业又回到这里工作，一住又是十多年。算起来，我在这个校园前前后后、断断续续换了五六个住处，半生颠沛流离，搬过的家就更多。很多地方，已被时光的河水漂洗得褪了颜色，变了形状，模糊了远去的背影，唯独小学平房62号这个地方，始终叫人魂牵梦萦，常忆常新，牵连着很多难忘的故事。

小学平房是校园东北角墙边的三排职工宿舍，建于20世纪70年代，因在当年华北小学的后面而得名。我1990年代中期博士毕业分配到这所学校，先在3号学员楼借住了几个月，不久便搬到这里，寒来暑往，总共住了两年。

记得两个多月前，我又回到这所学校学习，想到的第一件事便是去小学平房62号看看。听当年的同事说，那地方十多年前就已拆迁，改造成了湖区，心里更加惆怅不安。刚刚放下行李，便匆匆骑了一辆单车，循着时光的足迹，绕过陕北窑洞形象的大礼堂、新疆班学员用餐的清真食堂、当年华北小学操场南边那两排参天大白杨，还有小学门口那棵高大的只开花不结果的老杏树，来到东北院墙边，寻找小学平房62号旧址。到了那里，我不停地将眼前的场景与脑海中的记忆进行比对，物非人也非，很难找到什么重合之处。如今这里已成了一片蓊郁浓密的森林，从远处大山里移来的槐树、榆树、松树挨挨挤挤地连成一大片，遮天蔽日，蜿蜒的小路沿着起伏的小丘在林中隐现。原来小学平房那地方大部分已成湖区。靠近院墙的地方有一条南北走向的柏油马路穿过，疾驰而过的车辆瞬间便把这个与它不相干的时空远远甩在了后面。路两边的花草树木修剪得整整齐齐，光鲜亮丽得像舞台布景。我走到墙根，拂开竹枝藤蔓，抚摸着虎皮石墙面映射的夕阳，调动所有的感官，努力从这一面残存的断墙上追寻和回味旧时气息。一只蟋蟀停止了叫声，从一个墙缝跳出来钻到另一个墙缝，继续铮铮鸣叫。几只刚出窝的小麻雀应和着大麻雀的召唤，扑扇着柔弱的翅膀，喳喳叫着从一棵青杏盈盈的小树上飞到了院墙的铁丝网上，停了一下，又三三两两飞到墙外农家瓦舍中去了。

我站在路边向西张望，看到湖中有一个小岛，岛上耸立着两棵大梧桐，像两个披挂执戟的武士静静地守卫着旧日时光，又像两个历经沧桑的老人默默牵挂着故人的一点念想。正是这两棵参天的梧桐让我确证了小学平房62号的地址。

我绕到了湖西岸，过了一道玲珑剔透的小石桥，来到小岛上，站在两棵大树下，沐浴着西山的霞光，环顾四周，用头脑中旧日的图像一层一层地覆盖眼前竹树环合的碧波。一群拳头大小的小鸳鸯跟着大鸟咚咚跳入水中，一字排开游向湖心，记忆也像它们泛出的涟漪一圈一圈地向岁月深处荡去。

小学平房从南往北共有三排，从西向东，一直通到校园的东墙根。我家住在中间一排，左邻右舍连成一体的四户人家，由前后两排平房、学校东院墙和临街的两道短墙圈起来与外界隔开，形成了一个相对独立的院落。紧贴着短墙外面长着两棵老梧桐树，一边一棵，矗立不动，缄默无语，枝叶蓬蓬勃勃伸展开来，遮住了两边的屋顶和大半个街面。小院里，每家有两间平房，门前都有一块很大的菜地，中间由一条红砖铺成的小路分开。这个小院不像北京胡同里的大杂院，各家都有独立的卫生间和厨房，杂物都放在自家屋里，基本没有胡搭乱建的建筑。我家住的62号，是从西往东数的第二户。第一户住着两个老人和一个十四五岁的小姑娘。小姑娘叫贝贝，是他们的孙女。房子是老人女儿分的，她在这个学校当老师，前几年留学去了英国，后来与同在那里留学的丈夫离了婚，自己带了个儿子在英国生活，常年不回来。两个老人还有个儿子，也很早就离了婚。他们随女儿到北京后，儿子也带着十来岁的女儿来北京生活，不久又与一个北京女人结了婚。女方也是离异的，自己有个儿子，她不太接受贝贝，贝贝只好跟两个老人一起生活。那女人偶尔也来小院看老人，长得挺漂亮，大家都说比老人儿子精明能干。

在一个院里住了两年，我从来也没打听过两个老人的名字，也没听邻居提起过。他们家养了一只小花猫，是贝贝的心爱之物。我女儿那时刚三岁，也特别喜欢这只小猫，就叫他们小花猫爷爷和小花猫奶奶，老人也不介意，一来二去，小院里的人也顺口搭音地叫了起来。贝贝在附近一所重点中学上学，听说学习成绩很拔尖，性格内向沉静，不爱跟人说话，平时不怎么出屋，偶尔出来也就是坐在一把红色的塑料椅子上，抱着小花猫一个人玩，明亮的眼睛略带忧郁，总是躲闪着路人的目光，淡淡地看着梧桐树顶上的天空。贝贝长得很好看，人们都说继承了小花猫奶奶的长相。她梳着一条乌黑修长的小辫子，夏天喜欢穿素雅花格的衬衫和月白色长裙，每天早晨骑着自行车骨碌骨碌去上学，小辫散开的发梢在脑后一甩一甩的，轻柔地抽打着从大树枝叶间射来的细碎阳光，小猫恋恋不舍看着她的背影，蹲在门口喵喵地叫。晚上放学，她像一只鸽子带着清风从远处归来，悄无声息，旁若无人，飘然落在自家门前的大树下。

小花猫爷爷是抗战老兵，老家在山东沂蒙山区，与小花猫奶奶是邻村，父母从小就给他们定了娃娃亲，长大后两人没怎么见过面。结婚那天小花猫奶奶一下车，就觉得不对劲，打心眼里不喜欢，但事情已到了那个地步，也没有反悔的余地。小花猫奶奶说他“虎”，又彪又愣，做事不过脑子，其实也没什么脑子。小花猫爷爷人憨直，脾气却很倔，知道新婚女人不喜欢他，不愿受那份气，刚结婚第二天就偷偷跑出去参加了八路军。这一去好几年音信皆无，女人也不打听，男人也不联系，兵荒马乱的，人们都以为他牺牲了。小花猫奶奶心里暗自庆幸，只等有个确定的消息便可另做打算。谁知刚一解放，他居然全全乎乎回来了，说已转业，在东北一家粮店安排了工作。小花猫奶奶不喜也不悲，只是叹息，说他虎还是那么虎，不喜欢还是不喜欢。不过，小花猫爷爷对小花猫奶奶却很真心，日子还得往下过，她也无话可说，没有别的选择，只好跟他去了东北。生活在一起后，小花猫奶奶发现他比想象的还虎，而且越来越虎。小花猫爷爷长得有点胖，胡子不怎么刮，说话也不太清楚。平时来往，像小孩子一样样，特别爱生气，每次说话都像要吵架，一着急就不停地喘粗气，眼睛瞪得像铃铛，啊啊啊地连不成句。可小花猫奶奶一出来，他立即就软了下来，刚要说的话又咽了回去，有时还嘿嘿干笑两声，然后就该干什么干什么去了。唯独讲起战争故事来却是眉飞色舞、激情四溢，语言也流畅了许多，一改平时混混沌沌的状态，像换了个人似的。有时小花猫奶奶也感到好奇，停下手中活计，斜着眼睛认真地听，感觉她从来没有听过这些故事。这时候，我倒觉得小花猫爷爷不像她说的那样虎，她俩的关系也没那么差，反而觉得他身上有一种率真、粗豪的可爱。

他说有一次被敌人追赶，无路可逃，情急之中藏到了一个村头场院的草垛里，敌人一次次地拿着刺刀往里扎，有一两下刀尖差点就碰到鼻尖了。还有一次他和鬼子拼刺刀，对手个子不大，劲头却不小，又灵活得很，眼看招架不住了，幸好又来了一个战友，两人合力才把那个鬼子扎死了。他说他参加过孟良崮战役，惨烈得很，刚打完仗正好下了一场雨，从山上流下的水都是红的，汇聚在一起流到河里，红彤彤一片，那才真正见到了什么叫“血流成河”。

小花猫奶奶是个清爽精致的人，每天把家里家外收拾得干干净净、整整齐齐，她自己七十来岁了，烫着黑黑的头发，穿着非常讲究，洗完的衣服不熨不穿，说起话来慢条斯理、清楚明白。她家喜欢包饺子，小花猫爷爷每天的一项重要工作就是当当当当地剁饺子馅，一包包很多，煮好了常常端一碗送过来给我女儿吃。老头虽然糊涂了，却也越来越听话，老奶奶让他干啥就干啥，从不违拗命令，不情愿时也就低低嘟囔几声，以示不满。有一次老奶奶让他到校园里的储蓄所存钱，他设了个密码，几百米的路一边走一边念叨，刚走到家还是忘了。看着他那抓耳挠腮、絮絮叨叨的憨样，连一向沉默寡言的贝贝都忍不住咯咯笑了。我女儿在路边捡了根铁丝，随便弯了个形状，问他是什么，他说是铁丝，女儿说，你错了，这是小白兔。他嘿嘿笑着说：“黑不溜秋的一根铁丝，还小白兔呢？三岁的孩也来逗我！”老奶奶有时一边叹气一边低声跟人数落老头，说自己命苦，一辈子什么都得操心；说老头什么也干不了，越来越傻。老头并不服气，远远听着，磕磕巴巴、含混不清地吐着几个字，像是在辩解，又像是在骂人。她还常常念叨，女儿像她自己，聪明能干；儿子不行，学习不好，没考上大学，随老头，不过比他爸强些。

我家里面那户是洋洋家。洋洋和贝贝年龄差不多，长得又黑又瘦，很平淡。他俩在一个中学上学，却从不一起走、一起回，平时也看不见他们说话，就好像根本不认识似的。洋洋的姥爷是一个长着稀疏白发的瘦老头，见人总是笑呵呵的，和善少语，是这个学校一建校就在的老员工。刚建校就从山东老家招来，一干就是一辈子，学校那批最早的建筑就是他们一砖一石亲手建起来的，对学校的一草一木都很熟悉，是这个学校的一部活字典。洋洋的姥姥身体不好，全靠老头悉心照料，不怎么出门，平时和邻居来往不多。听说她是一个大地主的女儿，解放前上过大学，土改后家道中落，孤身一人，无依无靠，下嫁给了当长工的洋洋爷爷。洋洋妈妈在校医院当护士，是接她爸的班来学校工作的。她和一个北京人结了婚，开始关系还不错，后来男的要出国留学，参加外语培训时和一个女的好上了，洋洋妈妈到男的单位大闹一场，出国资格被取消，后来又离了职。俩人渐渐由怨生恨，关系越来越紧张，不久便离了婚，洋洋判给女方抚养。听说，离婚后洋洋爸爸没找到工作，经济状况很不好，洋洋妈妈每年到法院去一次，向他索要洋洋的抚养费。平时，我们没见他来看过洋洋。洋洋妈妈有自己的房子，平时不住在这儿。她是一个喜欢吵吵嚷嚷的女人，一回来恨不得把小院里每个人的名字都大喊一遍，把每家都赞扬一遍，洋洋爷爷听到了，不说话，只是叹气和摇头。她喜欢到各家串串，见谁都会扯一会儿闲话，弄得平静的小院笑语喧哗、热闹非凡，学校里的很多小道消息，都是由她传递的。不过，小花猫奶奶说，她虽然爱唠叨，招人烦，其实心眼挺好，也热情，爱帮助人。同是山东老乡，看得出她们情感上还是通的。洋洋姥姥身体不好，常年卧床，视力也很差，偶尔出来活动一下，也就是拄着拐棍到门口的梧桐树下坐一会儿，不敢往远走。有一天早晨，她出来得有点早，怕门口石头凉，路过我家门口，看见贝贝平时坐的小红椅子，便顺手提了起来，蹒跚着走到小院门口想再坐一会儿，一不小心坐空了，摔在地上，骨头倒是没事，惊吓伤了元气，不久就走了。这事弄得小花猫奶奶自责了好久，批评贝贝为什么不把椅子收回来。

最里面一家住着一个八十来岁性格孤僻古怪的老太太，常常莫名其妙地发脾气，无缘无故地骂人，小孩子们都不敢到里面去玩，她出来大家躲得远远的，大人也不和她一般见识。她年轻时是一家国营百货的售货员，人长得漂亮，算命的说她是从天上来的，更加持了傲气，追求者自然不少，挑来挑去，终于找到一个自己中意的，谁知结婚后不久，男人却突然去世，为此受了精神刺激，过了好久才从阴影中走出来。从此再没结婚，也没孩子，一直一个人过。四十多岁时，经人说合，从南方老家抱来一个亲戚家刚出生不久的孩子做养女，一个人含辛茹苦地把她拉扯大，在学校电教中心安排了工作。养女生了个女儿叫明明，年龄比洋洋贝贝小五六岁，聪明伶俐，仨孩子也玩不到一起。她们在学校别的楼有自己的房子，平时和老太太不住在一起，每天下班都来照顾老太太，中午也经常来送些东西。有时她一来，我们便听见屋里传出老太太的叫骂声、摔东西声，她却平静得很，任由老太太哭闹，一句话也不说，该干什么还干什么，闹着闹着，没了劲头，老太太便一个人坐在门口生闷气，对着墙根那堆石头发呆。临走时，她推着自行车从几家门口路过，见人淡淡地笑笑，好像什么也没发生一样。洋洋妈妈说，老太太的怨恨是由女儿的婚事引起的。当年老太太不想让女儿结婚，担心一结婚就不养她了。她不准女儿谈恋爱，谁给她女儿介绍对象也不行，一听到风声，就找到介绍人大吵大闹。后来，女儿不顾她反对，找了现在的丈夫，老太太要死要活也没拦住，曾一度断绝了母女关系。结婚后好多年，老太太都不让女儿到小院来，直到女儿生了孩子，多了个中介，关系才缓和下来。老太太对明明很好，从不吼她，一回来就给她做好吃的，什么东西都舍得给她。明明就在几十米远的华北小学上学，常常一个人骑个白色小自行车来看姥姥。她穿过小院中间的红砖小路时也不下车，老太太听到声音便从屋里迎出来，脸上浮现出不易察觉的浅浅笑意。

这四户人家连在一起的小院比前后两排平房有一个得天独厚的优势，那便是与前面的平房间距有十几米，除去中间过道占了一米，每户都有两小块地，加起来足足有五六十平米，而前后两排平房门前只有二三米空地，除了过道，派不上什么用场。我们有了这块地，小院的生活便增加了不少生机和乐趣。院子里长了两棵香椿树，春天一到，各家都可以采香椿芽炒鸡蛋，取用有度，丰俭由人。洋洋家门前有一棵柿子树，树冠垂在平房的屋顶上，秋天我找了个梯子爬上去摘柿子，院里几个孩子在下面接着，欢呼雀跃，像过节一样。树尖上够不到的，全部留下，吸引长着长长尾巴的红嘴蓝鹊来啄食。秋天一过，木叶尽脱，攒三聚五柿子映在碧蓝的天宇上，衬着飘浮的白云，像几团金黄色的火焰，向远处的鸟儿发出了信号。鸟儿唱着歌儿来了，唱着歌儿啄食，然后唱着歌儿离开。它们不会一次吃完，而是每次吃一点，隔一段时间再来，断断续续，可以吃上一个冬天。这种鸟长得好看，叫得更好听，清澈明亮的嗓音像女高音，故乡离村很远的大森林里才有，童年也很少能看到。有时下大雪，它们别的地方找不到吃的，几乎每天都来，美丽飘逸的身影、悠扬婉转的歌声给小院带来了无穷的欢乐和迷人的情思。特别是大雪初晴，清凉的阳光照在柿子树上，洁白的雪像白色的小帽子盖在一个个金黄的柿子上，异常鲜艳明亮，红嘴蓝鹊像几个衣着华丽的仙子围着柿子跳起了美丽的舞蹈。现在回想起来，这画面估计只能到动画片中寻找了。