张瑞洪的诗

我抵达木梯顶端，向外婆反证：樱桃已经成熟。

多么像苹果多么像秤砣多么像农民的黑眼睛。

熟透，幸存，悬挂使它们和天空更加靠近，

而这把梯子，供一个人高出云表，我爬上来

就是为了看看，一片叶子如何将它的樱桃松开。

我看见它们正在解体，像一场古老的空难

很难推迟，但我无法向它们伸出援手。

绕开水塘、轮椅和止痛药，它们落下来，

每天都需要腐烂，每天都在丧失酸甜。

外婆不许我下来，她一个人吃饭、抽烟，

打开晚间新闻，一个人大声地呻吟。而我

像一位信心不足的种树者，在空中久站，

听它们传来生长的声音。更高处已没有樱桃，

也没有一段多余的梯子，能让我牢牢抓住。

我看到远方的道路，不再通过这座园子，

而一匹奔跑的黑马，正在深入后山的腹地——

某年夏天，我顺着梯子爬上去，樱桃已

全部熟透。

香积寺

考研结束，她真的去了香积寺。

出门前与母亲饮酒，而父亲

在杯子的更深处，一个人

奇怪地走动。几天后，

她加入灰蒙蒙的人群，

剪掉黄发，修习失眠与厄运

的破解法，除了《楞严经》，

始终没能征服她的听力。

像一阵小碎步，未经同意

便跨入了觉悟之门，她开始涉足

禅林，并从乱石里，看出了狮貌。

她用竹篮打水，但是不再朝绳子

用力，泉声，变得完好如初。

直到她对双亲的理解，终于

与高僧媲美，她才决定下山，

去取回那顶戴了多年，却仍未

走样的假发。到家时已是深秋，

她特意敲门，在风中久站——

父亲钓鱼未归，而母亲装作无事发生。

点赞练习

整个过程，你的拇指除了敏感

再没有另一种深度。整个过程想撞你，

像一次搁浅，而你想要登陆的对岸

总是比登陆更怕疼、尴尬或者反悔。

作为观众，你以为，那些被观看的人，

是在为你的看清作准备。至少你低头时

总是像左撇子，像个手冷的人

在拆自己的犹豫。你一刻也不能

停止，除非瞬间，真的比未来

更先来临，可那两秒钟里，你根本

想象不到别人一天里经过的东西。

周末

你说你还是不开心，好几次冲到楼下，

也只是为了看，最角落的青桔，是不是

又被人骑去了市中心。有时候你宁愿

走两公里去买酒，也不愿为最常见的哈啰

解锁。除非计步器已足够愉悦，除非汗，

已开始对你的健康，起反作用，你才有可能

找到一种窍门，去搞懂自行车，为何如此

让你迷恋。毕竟你最喜欢绿色，啤酒也只买

青岛，但是青桔，还是缺少一些周末的成分，

你不想在这座城市的眼中，当一个从不迟到的

好人。否则你早就比一块手表还要准时了，

也不会因为走路而累到熬夜的程度。对吗？

大不了就失踪，在买酒的中途，你永远

可以允许自己慢一点。反正那些步数，

总会被加起来，加在你的酒量上，就好像

真有一种力气，能使你不倒。

避水咒

我父亲突然想到鱼，想到了用鳃呼吸，

也许真的能咽下，他收集了很多年的词。

于是，他将手偷偷伸回裤兜，展开钱，

展开火机，展开他用来对赌的硬币，

然后钥匙，果然像一块方糖，发热、

变短，并导致门被关时很安静。我父亲

到处找草鱼，找本地的水怪，找三十年前

担任新郎时的那种合格。整个清晨

他都在穿越街道，寻找，并在吸气时

将自己想象成鱼，然后他憋住。

张瑞洪，2000年生，云南丽江人，纳西族。南京师范大学文学院现当代文学专业硕士在读。曾获第六届“零零国际诗歌奖”、第九届南京大学“重唱诗歌奖”、首届上海大学“戴望舒诗歌奖”等，第十七届“星星大学生诗歌夏令营”成员，作品见于《作品》《星星》《扬子江诗刊》等。