泥土下的时光胶囊

夏至未至，蝉鸣已先一步划破闷热的夜。晚风裹挟着白昼的余温，我和女儿赤脚踩在晒得发烫的青石板上，忽然被路旁梧桐树干上一枚琥珀色的空壳绊住了脚步。

“妈妈快看！会发光的树皮！”女儿踮起脚尖，指尖刚触到那枚蝉蜕，细小的鳞粉便簌簌飘落，在路灯下折射出星星点点的微光。这枚褪下的铠甲还保持着临风欲飞的姿态，空荡荡的胸腔里盛满月光，仿佛随时会活过来振翅高歌。

“这是蝉留给夏天的时光胶囊。”丈夫拾起蝉蜕，对着光轻轻旋转，“里面封存着它十七年的光阴。”我们三人并排坐在老石墩上，听他讲述泥土深处的传奇。

在不见天日的地下，蝉的幼虫用前爪掘开黏重的土壤，像矿工般在黑暗中开凿垂直隧道。它们以树根汁液为食，在潮湿的泥土里完成一次次蜕变。十七个春夏秋冬，六千多个日夜，它们始终保持着蛰伏的姿态，直到某个雨后的夜晚，地脉传来温热的震颤。

“出土时它们浑身裹满泥浆，却能准确找到最近的树干。”丈夫的手指划过树干纵裂的纹路，“然后像苦行僧般静坐，等待黎明撕裂黑暗的刹那。”我们不约而同地仰头望向树冠，那些新生的成虫正在月光下舒展薄翼，透明的翅脉里流淌着星辰的碎屑。

蝉的成虫期短得令人心惊。雄蝉用腹部发声器昼夜歌唱，将积攒十七年的生命能量化作声波，在枝叶间织就金色的网。它们不饮不食，交配后便悄然坠落，用最后的气力完成种子的托付。整个盛夏，蝉鸣如同永不停歇的潮汐，直到某天清晨，树根处落满空壳，仿佛下过一场琥珀色的雪。

“为什么要在地下等那么久？”女儿把蝉蜕贴在耳边，仿佛能听见时光的回响。蝉蜕在掌心微微发烫，我忽然读懂这种倔强。生命的长短从来不是衡量价值的标尺，就像父亲布满老茧的手掌，用三十年矿井生涯换来我窗明几净的教室；就像巷口修鞋匠老张，在街角守着补鞋机，把每个补丁都缝成艺术品。他们都是破土而出的蝉，在属于自己的盛夏里，把平凡的日子唱成鎏金的诗篇。

夜风掠过树梢，又有几枚蝉蜕轻轻摇曳。这些泥土孕育的智者，用整个生命周期诠释着存在的真谛：真正的绽放不在于时长，而在于是否将全部热量献给光明。就像此刻，万千蝉鸣正在编织盛夏的经纬，每声啼鸣都是对生命的礼赞，每片坠落的薄翼都在月光下化作永恒的标本。

我们起身时，女儿将蝉蜕郑重放回树干。“让它继续守护秘密吧。”她说。月光漫过梧桐叶，在蝉蜕表面镀上一层银纱，这个小小的时光胶囊，将继续等待下个十七年的轮回。而此刻，满城蝉鸣正将夜色煮沸，这是它们用生命熬制的夏之浓汤，每一口都饱含着时光的沉香。

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com