偏见里种太阳，我把读写障碍的妹妹养成天才

Roy，一名认知神经学的硕士，目前在北京工作，她的妹妹和女儿都患有读写障碍。Roy希望为她们开辟一条新的道路，获得更宽松的空间。以下Roy是的自述……

“玫瑰很美丽，带刺”

我的妹妹小我17岁，我的年纪都可以当她妈妈了。我那时候看到小孩觉得好烦，但她天然地亲近我。

留学期间，有一次我摔断了脚，妹妹跟我妈妈来英国探望我。因为时差，妹妹很早就醒了，但她也不吵闹着叫醒我们，竟然自己去我宿舍的厨房打扫卫生，当时她也就6岁。

在英国的时候，我带着她和其他小孩玩。坐在一辆车上，小朋友吵吵闹闹的，我得想办法让他们安静一些，于是我有时候指着路边的东西，让他们轮流编故事，比如从蓝色的鸟、红色的车或者路灯开始，把思维发散下去。

其他孩子可能说一两句就说不下去了，但是我妹妹的故事总是最有想象力、最有逻辑的那一个。

可当我说要学习时，她就很沮丧。她读小学的时候，成绩不是很好。我父母的态度是，“如果不是读书那块料，混过去就行了，一家也不用出两个读书好的孩子。”

但我妹妹是一个极其努力的孩子，很在意别人对她的看法。从一年级开始，她每天回家学习到晚上十点。做完作业，她还要补课。一开始是父母安排的家教，妹妹觉得补课有些效果，后面就自己主动要求补课。

在上小学之前，她属于特别自信的那种小孩。去我妈办公室，她会跟大家说：“董事长来了！董事长来了！”

但自从上了小学，她就变得沉默寡言，不怎么说话了。她的那种失落，我从各种方面都能觉察到，她的表情长期处于呆滞状态，脸上空空的。

我觉得很可惜，她在各方面都是一个很不错的小孩，只是在学习方面有问题，但绝不是智力问题。

大二的时候，我的专业有一门课叫发展心理学（development psychology），其中一个老师是读写障碍领域非常有名的教授。所以，我对妹妹的情况很敏感，在第一时间我就感知到了，她有读写障碍方面的问题。

大二下学期回到家里，妈妈让我教妹妹英语。我把He/She/It三个人称代词和对应的物主代词列了一张表格，教她如何记忆，可是跟她说无数遍，她也记不住。

写26个字母，她写出来的完全是镜像，我再怎么跟她说也没有办法。我想，是因为她眼里看到的字，就是长成镜像的。中文的问题比英语更加隐蔽，她不会写出镜像的汉字，但实际上，她在中文学习方面也存在障碍。

如果让她用“美丽”造句，她在口述的时候，能形容为：“玫瑰娇艳欲滴，红得像火，但是它是带刺的，你要小心。”可到了落笔的时候，只有一句话：“玫瑰很美丽，带刺。”

这导致平常考试，妹妹只在及格的边缘，班级倒数三名的水平。到了大考，她也能努力考出七八十分，成绩在班级中游。但考试结束又全忘了，知识点都是逼自己硬背出来的。

让她背课文，她能够依赖听力和记忆倒背如流，但如果我指着其中一句，她就只能靠记忆猜测。前一篇课文里面出现过的单词，到了另外一页，相同的单词她也不知道写的是什么。

到了这样的地步，我的父母却一直不觉得妹妹有什么问题。他们属于“宁可让小孩多努力一百倍，也不愿意承认她只是需要帮助”的那类家长。

“老师，我妹妹有读写障碍”

在妹妹小学的时候，我是冲到学校里跟她老师“干过仗”的。那时她二年级，花了一年时间，还是没有背出来英文的26个字母。虽然当时她还没有确诊，但我跟老师沟通说：“我妹妹应该有读写障碍这个问题。”

老师不听，一定要在课上拉我妹妹起来背26个字母。他觉得妹妹要么就是粗心，要么就是不努力。

“什么读写障碍，我就是学心理学的，我不知道有什么读写障碍。”他回我这么一句话。

我很生气，当场嘲讽他：“你什么野鸡大学的，连读写障碍都不知道！”

我跟我妈说，一定要去跟校长讲，“成绩不要在班级里公开披露，上课不许点我妹妹起来，让她当众出丑。”

最后，经过几番拉扯，老师默认不在班级里念分数了。然而，老师想要整学生，还是有方法的——我妈妈去参加家长会的时候，发现我妹妹被安排坐在吃黑板灰的那一排。其实还有更多的事，她当时根本没有和我说。很多年之后，我们在闲聊的时候她才提起的，比如她还被老师用书本敲过头，被批评说“你怎么这么笨”。

小升初的时候，妹妹摇号到了老家重点的中学。本来妈妈想让我把妹妹带到北京读书，摇号结果出来后，她决定让妹妹先留在老家读重点学校。

上初中之后，课业压力更大。妹妹学了一年，实在是受不了了，因为抑郁的情绪写了一封遗书，被我妈妈发现了。我爸妈这才觉得大事不好，同意让我把妹妹带到北京，做读写障碍的干预。

当时我在北京创业，也有了自己的房子，妹妹来无非是多一双筷子的事情，我立刻就答应了。妹妹先去了北京一所寄宿制公立学校过渡，但很快学校便向我反馈坏消息，妹妹的物理老师跟我说：“你妹妹好像有一点笨。”

经过小学那一番经历，我知道和老师的沟通非常重要。我没有纯靠说，而是从网上下载了两个读写障碍的视频，给北京的老师看。

视频里面有一个模拟的游戏，在读写障碍的孩子眼里看来，d相当于b，t相当于l，要经过好几次的翻转和重组，才能理解一个简单句子的本来意思。玩这个游戏，才能直观地知道，孩子阅读和书写起来有多么不容易。

我和妹妹的班主任沟通得不错。

到北京开始采用多感官干预方法之后，妹妹开始用键盘打字写作文。我给语文老师看了妹妹用键盘打字写的作文，因为使用键盘不需要涉及字的形状，可以通过读音去连接，所以她写得很顺畅。

老师看到之后很激动，作文和妹妹平常写的东西完全不一样，后来老师允许我妹妹每周用打字的方式提交周记，这对她的鼓励非常大。

遗憾的是，虽然语文老师很善解人意，但其他任课老师，说白了还是很自负，觉得自己懂得所有东西，不太在乎别人真实的处境。

英语老师还是要我妹妹背单词，即便我跟她讲过，“我妹妹每天晚上在操场用手机背半个小时的单词，才回去睡觉。”

但英语老师完全无法想象我妹妹的努力程度，他的态度和妹妹小时候的老师区别不大。对此我感到很无力，我还是认为，如果不理解别人的痛苦，就不要轻易评判别人。

我接触过其他读写障碍孩子的家长，很多人有类似的心态，他们认为是小孩笨、不努力。

其实换一个角度看，如果孩子近视，家长不可能说：“你再仔细看看，再认真点看，一定能看到。”他们应该做的事情，是给孩子配一副眼镜。

我们普通人看到一个字，这个字的形状、读音和意义都是连贯整体的。但读写障碍孩子的问题，就是读音和形状之间的通路断掉了。我现在需要绕过这个断掉的部分，重新帮妹妹建立联系。

干预读写障碍的方法，主要是多感官干预，绕个圈子帮助记忆，比如通过图形、肢体动作，把消失的通路重新建立起来。我找老师带我妹妹做干预，过了半年时间她就能讲英语了。

后来，我把她送到北京京西学校，这是一所国际学校，里面有专业的干预老师。

有一段时间，我们请医生进班级观察妹妹的表现，发现她有焦虑的情绪，没有办法集中注意力。医生认为，可能是有了读写障碍，孩子上课听不懂，就失去了兴趣，但担心老师可能随时点名抽问，就会焦虑紧张，进而没有办法集中注意力。

幸好，到了国际学校，没有人管孩子有没有完成任务。如果在评分体系中拿到6分，只是说明学生严格按照老师要求完成了作业。如果想拿更高的分数，一定要自己额外做很多课外研究。

这特别适合我妹妹，因为她就是很自律的小孩。除语文和其他一两门课以外，她都能拿到7分以上的成绩，年级越高拿到的分数越高。

每个小孩，都可以成为天才

来到新的环境之后，她把之前所有的短板都抛开了。读写障碍的人创造力都极强，我有时候只能惊叹，“怎么能想到这儿呢？”

比如，通过几个简单的圆圈，她能告诉你哪一部分象征男女的不平等状况，哪一部分又象征其他意象，非常有哲理。

在学校里面，他们也要完成一些市场调研的项目。考虑用户需求的时候，她能想到的东西比我们深很多。有一次，他们要完成一个流浪猫的喂食器，她一步步去寻找冬天流浪猫死掉的核心原因——冬天特别冷的时候猫没有水喝，猫又不喜欢喝死水，要喝流动水。

从这个原点出发，她和团队把包含过滤和电加热的机器设计出来，又考虑到电加热浪费能源，最后升级成了太阳能。

在这个学校里，她明显比之前开朗了很多，更爱笑了，我这才真正放下心来。

我后来也带着我妹妹去测过智商，结果竟然有139。门萨，也就是世界顶级智商俱乐部入会的标准是148。她知道了以后挺高兴，好像这是她第一次特别坚定地相信自己。

但不可否认的是，过去的事对她还是有影响，会让她不自觉地产生自卑的情绪。

她总觉得自己不够好，有些机会不敢争取。在申请大学的时候，她不愿意冲一冲美国排名20左右的学校，选的基本上都是30名以后的学校。但申请是她自己的事情，进入青春期，我就把她当作成年人看待了。

她现在过得很好，不过因为干预得比较晚，一些记忆、习惯来不及形成，她现在主要靠科技辅助生活：读书用语音播报。

国外的学校也有官方政策辅助，在考试中给读写障碍的学生提供更长的时间，并且允许打字考试，还可以带字典。

我读了一些资料，ADHD（注意力缺陷多动障碍）和读写障碍的人群，能占到全球总人口的30%。在得到支持的情况下，我相信他们能够做到和普通孩子一样，甚至更优秀。

妹妹逐渐好转的过程里，我也有了自己的家庭和女儿。一切向好的时候，我忽然发现，女儿出现和妹妹类似的读写障碍症状。

有了经验以后，我很警惕，在女儿五六岁的时候，就带她去找英国的医生做检查。拿到确诊书的时候，我心想：“天哪，这事儿第二次找上我家了。”

我和前夫都属于学霸类型，在女儿更小的时候，我本来想“鸡”她一下。如今这样的情况，我立马转变想法。在她6岁的时候，我们就开始请老师给她做干预。

有种干预方法是听老师说一句英文，数有多少个单词，之后在地上跳格子。一共有十个格子，呈一个弯曲的弧状，老师说的句子里有多少个单词，就跳几个格子，蹦蹦跳跳地就完成了这个任务。

我女儿年纪小，很多课上的活动其实就是玩游戏，孩子接受度非常高。在课堂上，她收到的一直是积极反馈，所以她不会排斥学习过程。

干预不是一次两次课能够解决的。今年，老师把所有的困难点都列出来，包括英文里容易混淆的辅音组合，预计每周这样的训练要达到680分钟。

但在中国，还没有完整的干预体系，中文也没有这样成套的方法。好在北京师范大学李虹教授在做一些中文干预的方法，根据汉字自己的特点进行针对性地学习，一般从象形字开始学习，对患有读写障碍的孩子来说比较容易。

与此同时，我开始做自己的社交账号，会分享孩子学习的方法和她的动态。

之前她不愿意公开分享自己的照片，但我告诉她，“可能有更多和你一样的孩子，需要知道应该怎么做。”

她从小就很有责任心，于是欣然同意了。

为了互相交流，我开设了一个家长互助的微信群，目前大概有一百来个人。我推荐一个网站或是一本书，有些家长会按照这个方法教小孩，大概一个月就有明显的改善。

有时候我在别人的群里，他们还会把我踢出群，说：“别跟我们讲那些学术的东西。”

我不卖课，又不做生意，方法就在那里，他们却不愿意去看，有些甚至选择给孩子吃药，但吃药对读写障碍一点帮助也没有。

读写障碍是一件很隐秘的事情，有时候还会被伴生的焦虑情绪所掩盖。很多学校正在传递一个危险的讯号，就是把有学习困难的孩子统一贴上“蠢”和“不努力”的标签。

但其实，读写障碍的小孩容易成为艺术家和创业者，他们天生就比别人更敏感，更有感受力。

我始终相信，每一个小孩都有机会成为天才，这需要家庭对他们足够的耐心和爱。

编辑/文绮