乌鸦蹲在瓶底（组诗）
作者： 黄舜杀 鱼
二十年前，父亲徒步三十里路
去镇上，买一尾红鲤
为祈福？为庆祝你考上省医学院
厨房的石缸里，你触摸它身体
穿过水的皮肤去靠近，一颗冰冷的心
两天后，母亲将它捉上案板
空气里短暂响起水的回声
杉木的砧板上飞溅起血
像怒放的牡丹，在木纹里
从母亲片鱼的手法，你领悟着精确
当你手持刀刃，切开鱼腹般
切开皮肤和皮肤之下深藏的
海，切开海水壮阔的回声
——你会记起那鱼的脸
死去，仍挂着老人般慈爱的笑，无声
成为医学生那年，第一次
投影里，看心脏被剖开
恐惧！在身体里下一场持久的雪
如今多少次，在这口名为身体的缸中
你耗尽一切，复活一颗鱼跃的、震颤的心
斧头从风中落下
秋天的某个下午，陶潜
最后一次扶正篱边的野菊
霜降前他闭上双眼，不再醒来
门生说棺木轻似晒干的豆荚
庭院松柏，流下琥珀的眼泪
2025年我在老家
与外公一起，劈开陈年的松木
斧刃接触的柔软——是年轮深处
一朵衰老的菊花仍在呼吸
空气里，木屑飞溅如花瓣
他教我用裂纹辨认历史
每棵树都举着一道闪电的伤疤
当雷声如年轮滚过头顶
地底的琥珀将梦见松柏
像撑开大地伞骨的黑云
如果年轮不是皱纹，是树
在秋天屏住的每一次呼吸
如果它们从我的斧头下面
获得绽放——如果火星
如碎金在空中舞蹈
当人们抬着空空的棺木
行走数里，空气中一把
巨大、透明的斧头伴随斜阳落下
所有怒放的菊花背过身去
把脸埋进古代的风中
且听蜂鸣
2024年，我离开老家太久
电话里，听母亲说外公骑车摔断肋骨
我想象医生怎样将他的胸片
举到空中，在光的映照下
身体失去颜色，骨头雪亮
像刚从深海，打捞起的冰柱
母亲把照片发我，我转给学医的表姐
仿佛在亲人手中，传递他的骨骼
“像医生说的那样，右四、左七
肋骨闭合性骨折，从裂线看
左边那根，已经断了很久……”
注视屏幕内灰暗蜂巢状结构，你仿佛听到
那遥远时间里震颤的蜂鸣……
年轻时，他饱尝过饥饿，老了
喜欢安静地养蜂，常常，他骑着摩托车
穿过小镇，独自返回拆迁之前的旧屋
阳光下，外婆睡在地底，蜂箱躺在地面
他站在那里，徒手打开厚重的木盒
抽出晶亮的巢脾，仔细端详
（仿佛医生审视X光片里的胸骨）
那时，他双肩披挂光芒瀑布
蜂鸣如水浪凶猛，缓缓，将他从地面抬向低空
现在，他躺在雪白的床上练习呼吸
隐约的嗡鸣，回荡在虚空的腔体
像一具破旧的木箱
再不会有蜜蜂从里面飞走
喂完药，你们给他喂一勺蜂蜜
一勺蜂蜜，足以
——照亮他的一生
童言术
你和你的童年在沙发上浓睡
春风吹醒手中的硬币
妈妈在院子里，将一把剪刀消磨到老年
枇杷慈爱，珍藏干枯的鸟鸣
空气里，时间带着刺
花粉轻扬，试探甜蜜的边界
后来硬币消失，剪刀不见
是谁起身，将童年悬挂在门外？
石头鼓腮，潜入河底
椅子迈步，走入森林……
阳光为建筑浇筑滚烫的合金
你身体小小，装不下未来的自己
奔向森林
有时，药物会令她暂时忘却存在，比如今夜
当他带她离开医院，她误以为多年以前
正和第一次约会的男孩一起，驱车奔向森林
江河深邃，众星高悬，汽车分开夜色
像银亮的鳟鱼在群山之中迁徙
她说：“树，你知道吗？那是我一生中见过的最大的银杏
八个人也不能把它抱紧，入秋，风一吹就有
一场金色的雪……”她的声音
像银色鸟鸣，在枝丫间，轻轻跳跃
是因为夜色越来越深吗？她的眼睛
似长出碧绿的经脉——“再过一会儿，我们就会进入森林
沿一座斜坡向上，看到那棵银杏”
仿佛她真的已摸到树干，手背开裂
皮肤像鱼鳞发出水的叫喊，而身体发疯一样
长出浓密枝叶——他，成为看树的人
离开她很远很远
一边握紧方向盘，一边抓住她手臂
但不能摇动她身体，不能阻止她，奔向森林
乌鸦蹲在瓶底
乌鸦蹲在瓶底
干渴感到安慰
孩子们捡来生锈的铝罐
舀地面上积落的雨水……
我的童年也曾经这样，现在
它躺在瓶底，像乌鸦遗弃的石子
我已经长大，居住在玻璃的背面
夜里在高高的阳台，听雨水持续向下
偶尔我看见那些石头和它们不规则的闪光
我会暂时停下，想一想，那只拒绝喝水的乌鸦
它是否决定飞走，当它离开的时候
又会不会留下，一片坚固的阴影
你们一起去商场
你们一起去商场
你们，是指你
和你的女人
还有女人的儿子
你们穿过小区的树林
那里叶子早就黄了
树叶、老人与风
一起在人世轻轻晃荡
女人和孩子
远远走在前面
身子逐渐淡入薄雾
像雪人消融于寂寥的午后
你感到渴并期待
一枚冰块的发生
你听到一种声音
来自遥远童年的竹枝
在空气的裂缝里嘎嘎作响
你感到一种雪的重量
但现在，街道是空的
天上，并没有雪花落下
空气里隐秘的竹枝
刺向你的背面
就那么卡在
生命的中间，随着你走动
一手抱住她儿子
一手拎紧购物袋，里面逐渐
填满重物，却又空空荡荡