小马的爱情

付小李低头进屋，站在床前仅有的一步空地上，一坨黑乎乎的东西忽然从桌面杂物堆上跳起来，吓她一趔趄，头差点碰到墙上挂塑料袋的一颗钉子。墙上的东西似乎比地上更多。适应光线之后，她才认出那是一只猫。猫显然也对她的到来感到不安，跳到半边蒙了褥子的窗台上，打算从那里留下的一个破洞里钻出去，但似乎又觉得暂时并不需要逃掉，蹲在那里打望。在小窗模糊的光线映衬下，它像是一只黑乎乎的南瓜，混在其他的杂物中间。

小马觉得不好意思。“这是大力的猫。”他说，好像自己并非打算长期养它似的。实际上自从被大力拉黑，小马也断了她会将猫接回去的打算。

他从付小李身边蹭过去，把床上乱堆着的被子往里掖了掖，招呼付小李在床沿坐下来。没有别的坐的地方，连摆一条凳子也容不下，小马也只能并排坐在床沿上，脚下碰到好几天才换的猫砂盆，只好趁付小李没注意稍微踢开一点，嘴里嘟囔说：“一个人住，乱糟糟的。”因为“一个人住”这几个字，他莫名地红了脸，还好身边的付小李没注意。

桌底下瓦盆里传来咔嗒咔嗒的声音，是乌龟在爬，执着地想要翻出盆子，到外边去寻找自由，即使它已经领教过院子里有一只凶猛的狗。“这又是什么？”付小李其实已经看清了，还是这么问。

“这是甜甜的。”小马有些腼腆地说。毕竟他这么个拥挤寒碜的小屋里，却有两只活物分别属于两个不同的女人。

“甜甜是谁？”

“甜甜是恋恋足下的服务员，你可能看见过她，以往她经常待在晾晒区电线杆子下面，就在你炒冰店对面。”

“哦，我就觉得她有点怪。望着我的店面，一待大半天，又从来不进店。”付小李又想起来说，“有时候是不是你也在那儿，陪着她打望，我还以为是她男人。难怪那次你跟大力进店，我看你就眼熟。”

“不是。她回老家了，老家有老公孩子。留下这只乌龟。”

“她们倒是都喜欢让你养东西。”

小马不好意思地搓了搓手。

付小李没再说话，看来她对这事兴趣不大。小屋除了过于逼仄杂乱，还有一股混合在一起的说不清楚的气味，付小李也没流露出不适，只是沉湎于讨要自己行李箱的事情里。村里电一块多一度，小马没有开灯，因此也看不太清楚她的表情。

猫仍旧待在半边蒙上了被褥挡风的窗台上，和小马对视，似乎这个突然到来的女人让它不知所措。毕竟从没有女人进过这间小屋。其实小马自己也有些不知所措，看着身旁满腹心事的付小李，回想起大力的猫来到这里的经过。

一

小马是在春雨农场摘南瓜时遇到大力的。

在城里，摘南瓜算是少见的农活儿，当然报酬也就不会高，三个小时六十块，比拆展布展低一截，更抵不上电焊的活计。老夏在群里发信息的时候，小马犹豫了一会儿，还是接了。反正上午没活儿，地点又在毛村隔壁。摘南瓜这事儿，还让他忆起小时候的光景：那时候家里院子隙地都栽满了瓜秧，开花时满架满墙，夏天墙头墙根卧满金黄泛青的南瓜，成熟后摘下来喂猪。现在爹娘年纪大了喂不动猪，南瓜也不怎么种了，所以想到摘南瓜，小马模模糊糊还有一种愉快的感觉。早上七点起来，在小馆子吃了份不加肠的鸡蛋灌饼，喝了碗面汤，就过去了。面汤比豆浆好，豆浆没黄豆味儿还要钱。

进了农场，另外来了一女一男，互相都不认识，开始干活儿。起初是摘，各占一条垄自己干，摘下来堆在地垄上，远远近近的三溜。空气比国展棚子里清新，南瓜也不伤手，秧子上那点小刺跟人的胡子一样，对于小马不算什么。他长年累月拆展布景都不戴手套，指肚子一层老茧。南瓜面上结了一层果粉一样的薄霜，太阳一晒就化了，跟洗过似的，显出闪闪发光的金黄，有一种莫名其妙的收获的喜悦，感觉是在给自家摘似的。这在拆展和搞电焊时可体会不到，即使有时去搬砖造房，也完全没有这种感觉，毕竟那些楼房造起来小马也根本住不上，他租的房都是毛村最便宜的平房，根本就没有改造过。而且楼房造多了，平房就要拆完了，小马也就要没地方住了。

一眼望过去，两个伙伴干得也都算畅快，头顶升起一层蒙蒙的雾气。其实并不是他们干得有多热浑身出汗，就是晒化的薄霜升起来形成了雾气，笼罩在整片南瓜地上空。从小小马就知道，霜打后的南瓜不仅颜色好，味道还甜，糖分都聚集起来了，农场主特意选在这个重阳后的节令收南瓜，说明是懂行的。旁边那个男人看来干农活儿也懂行，相比之下，女人的手脚就有些生疏，力气也小，慢上一茬，小马在歇气擦汗的工夫回头看了看她，她腰身弓的幅度有点不够，看起来不太像长期干体力活的，和小马平时认识的干月嫂和保洁的女人们也不大一样。

太阳渐渐升高，摘完一垄之后要拿带柳条筐的小推车装运，那女的就有点犯难了。农场不知用了什么有机肥料，结的南瓜都大，那女的挑垄时没注意，偏偏遇上两个特别大的，像是洗脸盆。她好容易摘下搁在田埂上，在往推车上搬的时候，胳膊可就抬不起来了。小马推着小车往大卡车走的时候，她正在使劲把一个大南瓜抱起来，往车上放时却总差点劲儿，南瓜掉到地上去了，还好结实没有摔坏，但恐怕也会影响品相。

本来像这种各群里发消息，临时凑到一起的活儿，各挣各的钱，彼此是不相干的，不像去拆展布展往往是熟人，板子也必须搭手抬，小马没有必要管她。那女人也没有张口喊他帮忙，但当她再一次差点就要把南瓜摔到田垄上的时候，小马不知道是担心那个品相很好的南瓜摔坏了，还是因为先前擦汗时回头那一瞟，觉得她和干惯了力气活的那些女人们不一样，小马放下了车把，过去从她手臂下兜住了那个堪堪就要落地的南瓜，放上了已经码得挺高的筐里，还往前走了一小截，把另外那个特别大的南瓜也抱过来，帮她放上了车。

女人用手背擦着脸上的汗，趁机直直腰，看着小马做这些事，小马抽身要走的时候，她用普通话说了一声“谢谢”。

她的普通话很标准，这在小马认识的人当中是少见的，不管是一块干展的工人还是那些擦身而过的育儿嫂钟点工，说普通话都会带一点各自家乡的尾子，连发廊里那些服务员老板娘都是。见过的人多了，小马都能把他们从哪里来猜个七七八八。譬如旁边瓜垄里那个戴草帽的小个子男人，他一开口小马就知道是四川人，还是靠川东一带的，比成都人口音稍硬一点。小马自己当然也是这样，来了北京十几年，总还是会流露出张家口北边一带的口音。用老辈子的人话说，口外的人，这辈子也甭想装口内的。但这个大约是临时来摘瓜的女人，小马听不出她是哪里人，很显然她不是毛村本地人——本地人不会来挣摘瓜的钱，他们收房租就用不完。更不是城里的老北京，肯定是外地人，但她的普通话没有尾子，跟北京人一样，或者说跟那些在城里上班的白领一样。

这声不带尾子的“谢谢”让小马很受用，他回了个“不用谢”，推车的脚步莫名地轻松起来，一车的南瓜似乎失去了重量，变成了金灿灿的阳光本身。至于薄霜凝结成的雾气，这会儿已经完全晒干了。

干完活儿领钱之后，走出春雨农场大门，那女的追上一步，要了小马的微信，说是以后有零活儿还能一起干。但她并没有加另外那个男人的。

很久以来，这是第一个主动加小马微信的女人。她的昵称叫“大力”，和干活时的表现很不匹配，跟微信头像上的照片也不搭。照片上是个看起来很年轻的美女，经过了美颜，几乎看不出来和摘南瓜的她有任何关联。

咔嗒，咔嗒。回到小屋床上，就听见乌龟在盆子里爬动，总想翻越盆边出来。不知道除了这个仅够容身的破屋子之外，它还能去哪儿，难道是想回恋恋足下不成？

恋恋足下在毛村南入口往里一点，干活儿回来一进巷子就看见了。那一次里面像是没有人，小马贴着窗玻璃往里看，想看看足疗店里到底什么样，没注意距离，鼻子顶在了玻璃上，留下一个圆印儿。没想到甜甜在里边，说“傻瓜”，接着又笑了。

甜甜爱笑，但也会生气。店老板说她生了气会忽然跑出去，找不到人，半天才自个儿回来。店老板是河北大老乡，让小马帮着写了蹾在门前的广告招牌，虽然只上过初中的小马的字也不怎么样，她们俩的字却写得更难看，歪歪扭扭地不成形。小马还帮着修了挂在门边旋转的灯箱，这类活儿对他来说是顺手的事。

晚上小马干活归来很晚了，看到那个灯箱五颜六色地在旋转，心里就有一种成就感，似乎这个店的脸面都是他打理的。正值大夏天，他喜欢没事时到店里坐坐，吹吹免费空调，蹭网玩手游；遇到有快递，老板就打发他帮忙去取。村里的快递不是送货上门，要到固定的两个收发点去拿，穿过小半条街道，晒出一脸油，女人的快递盒子袋子又总是多一些。和小马一样，她们收的快递大部分都是拼多多的。毛村的外来人口分两种：一种只在拼多多上买东西；另一种也在京东、淘宝上买。两种人群干的工作、学历都不一样，租的房子也不同。

去吹免费空调蹭网的次数多了，除了帮着干零活儿，小马也觉得应该照顾甜甜的生意，终于下决心让她给自己按了一次脚，说的时候小马都脸红了。是最低一档的消费，半小时38块钱。这比城里当然低多了，但对于小马来说也是一笔不小的支出，至少他从前没有体会过。店里有一男一女两名技师，男技师会推拿，有保底工资；甜甜只能拿提成，做一单才有一单的收入。甜甜却并不领情，倒好像这和她给别的顾客按脚不一样，给别的人按正常，给小马按就不对头了似的。她已经打来了下了药的水，让小马把脚在木桶里泡好，拿毛巾擦干要开始按了，却忽然发窘起来，说“不按了”，把小马扔下，冲出门半天不回来，钱也不收了。

甜甜并不是小姑娘，她是有老公孩子的人，也快30岁了，因此她的表现让小马觉得有点儿奇怪。甜甜的老公孩子都在老家安徽，还很少联系，似乎甜甜打钱回去就可以。后来又听老板说，她好像是离婚了，丈夫家暴，又似乎是复婚了，什么情况没人搞得清楚。她吃住都在足疗店里，老板时常不在这儿，男技师另外租的房子，打烊之后她一个人在这里，陪她的就是一只乌龟。

白天没有客人的时候，甜甜也会跑到里屋去，守着那只乌龟。乌龟似乎是为了配合她，一遍遍重复地从盆底往盆沿爬着，像是要越狱的样子。一旦真的爬上盆口了，甜甜会给它挡回去，乌龟四仰八叉翻在盆底，四肢不着力地乱蹬，甜甜就呆呆地看着，看上一会儿看够了，再给它正过来，让乌龟开始下一次的表演。乌龟似乎是专门表演给甜甜看，因为她不去看它的时候，它就安静待在盆子里；别人去看它时，撩它都不动。小马去试过，除非喂东西，它一点反应都没有。

夏天过去了一大半，生意没有起色，老板娘不高兴了，空调不开，换成电扇，有客人来了才开一会儿；又嫌小马不该常去待着，影响生意。小马觉得有个人在，不是能招徕生意嘛，就跟专跑从毛村到地铁站的黑出租，要雇个人在副驾驶位上坐着一个理。但老板娘觉得，客人进了门，看见小马也没要按摩，不知道是干吗的，就会想打退堂鼓。小马无话可说，只好少去。

有天在西边首钢园布展回来，刚躺在出租屋床上，老板娘却又打电话，心急火燎地要他过去，帮着找甜甜。说来了客人，甜甜却跑出去了，手机都撂在店里。她要代替甜甜给客人按脚，只好让小马去找。小马本来不大想出去，白帮忙又实在太累，但还是去了。一条直筒子街从头走到尾不见人，回来却在大公厕附近集中晾晒区看到了她，背靠着电线杆发呆，小马喊甜甜她都听不见。每次甜甜跑了，老板娘就会打电话让小马去找，总会在那个固定位置找到她。

后来甜甜告诉小马，她有抑郁症，还让他别告诉老板娘。这病的名字小马没怎么听说过，按说不属于他熟悉的人当中有的病，可甜甜就是有了，原因好像是生孩子。得了抑郁症，才从家里忽然跑出来。生孩子会得抑郁症，小马也是头一次听说。甜甜不怎么吃药，硬扛着，过一段就要犯一次。

有次她犯得猛了，像当初忽然跑出来一样，忽然又跑回了老家，不干了。余在店里的一点零碎，说是留给小马，小马过去拿了两个没吃完的苹果、一棵白菜，还有就是这只乌龟，连盆子一块端回来。从此小马再也不去恋恋足下了。

乌龟好养，有点青菜剩饭就行。有点肉末更好，没有也成，有时候弄点杂草青苔也能打发。养上乌龟之后，小马也明白了甜甜养乌龟的原因：最不花钱，不占地方。乌龟是穷人的宠物。

乌龟继续尝试着，咔嗒咔嗒，终究爬到了盆沿上，小马没把它按回去。啪的一声，乌龟掉到了地上，越狱了。它一只脚一只脚地伸出，慢慢向屋外爬去，似乎是觉得这屋太狭窄了，又没阳光。

这屋确实够窄。只放得下一张床，容不下其他的箱子柜子，东西只能堆在地上，挂在墙上。连添了这么只养乌龟的盆子，也是找了半天地方硬塞进去的，把晒水洗澡用的两只矿泉水桶横着塞进了床底，反正用的时候再拿出来。门窗是柴柈子的，冬天只好拿被褥堵住裂缝，抵挡无孔不入的寒风。小马只能租这么小这么便宜的房子，要攒钱。钱要攒着当彩礼娶媳妇。