入戏

一

如果算上读大学，我已经北漂九年，根据按劳分配，理应有所成就。可惜灵魂每天随着无间地铁循环受难，肉身却仍在四环附近穷游。钱没挣几毛，却先后喂养了三个房东。室友是个中年导游，如今时局艰难，失业一年，走投无路，皈依了“彩票教”。他浸淫日久，精神逐渐升华，最近常盯着楼道墙壁沉思，试图从开锁办证的号码里分析出头奖的奥秘——我必须搬家了。

周末找房，一直找到傍晚。带我的中介秃顶且胖，其人八面玲珑，受到情商反噬，全身难见棱角，圆滑如球。最后这间房子两室一厅，也是单间单租。中介在路上暖场：“另外一个租客没你年轻，但长得不错。”

经济下行，看来中介还兼职媒婆，不小心混淆了话术。我问：“女的？”

“男的，很瘦，也是个编剧。”

本国编剧劳心勠力，被呼来喝去，常拿不到尾款，罕有胖的。我不喜欢概念上的同类，随口应付：“那挺好，有得聊。”

街灯亮起，来到小区门口。新盖的楼，墙皮花里胡哨。中介进大门刷卡，保安亭里正在换岗。这种中产阶层新楼盘，年轻保安负责守卫房价，只在白天撑门面。大龄保安才值夜班，朦胧的夜色掩盖了衰老，加班回家的中产业主不容易注意到。

房子在十二层，采光良好，设施齐全，厨房里还有台磨豆机，我很满意。只是客厅整洁空荡，看不出有人住过。中介说，那个室友神出鬼没，不常回来。想到公共区域多数时间属于我，比较划算，我麻利地签了合同。

回去打包好行李，次日清早，未和彩票教徒告别，我悄悄跑路了。上午搬进新居，东西不多，上下楼三趟搞定。在门口和司机结账时，有个穿天蓝色工装的男人进来，戴着鸭舌帽和白口罩，黑色旅行包拉链坏掉了，他佝偻着背：“ 您好， 做卫生。” 声音有点嘶哑。

合同上有写，每周会有专人来清扫公共区域。我点点头，放保洁员进去。

回自己屋里拆开纸箱，刚摆好书和相机，保洁员敲开我的门，提着湿淋淋的拖布：“您刚搬来？里面要不要拖拖？”

这保洁员很瘦弱，身形有些老态。我拿起一瓶水：“您歇着吧，我自己来。喝水吗？”

“你真没看出来？”保洁员嘿嘿一笑，直起了腰板，脱帽摘口罩，高鼻梁，丹凤眼，虎牙对称，是个和我年纪相仿的人，并不老。

“看出什么？”我警觉起来，随手抄起三脚架，“你到底干吗的？”

“我叫楚亮。”他拇指冲隔壁晃了晃，“那屋的。”

室友乔装成保洁员骗我？我更加迷惑了，盯着他眼睛：“哥们儿，你这是哪出？”

“抱歉抱歉！”楚亮不好意思地挠头，“我最近写个保洁员的角色，买了工装找感觉。听中介说有人要搬进来，就拿你开个刀。”

“扮得挺像，学过？”我敷衍地夸赞，却后悔过早签合同，这室友的性格有点古怪。

“修过半年表演课。”楚亮点点头，“一流的编剧至少得是三流演员。”

“程蝶衣还是少几个好，”我对此持保留态度，“写归写，倒也不必入戏太深。”

“听说是同行？”他指指客厅沙发，“坐！”

“小编剧一个。”我坐下保持距离，给他递了根烟。

他掏出打火机，伸手先给我点火：“最近写啥类型？”

“一个武侠电影，打打杀杀。”

“胡金铨那种？”他认真地问。

我吐了口烟，尴尬笑笑：“烂网大。”

当今影视市场什么审美，大家心照不宣。他眉头微皱，果然没接话，磕着烟灰问：“你信侠客吗？”

“不信。”我果断摇头，“哪有什么侠客，多是生活所迫，诉访无门，只能铤而走险，大杀四方了。”

他微微摇头：“心里没根，写不好啊。”

“混口饭。”我堕落得坦坦荡荡，“现在这环境，给钱就行。”

毕竟初识，我说话收着。楚亮却极为热情，张口就是塔可夫斯基、库布里克、科波拉，我只能聊几句大凯子老谋子之流，最大的交集只剩黑泽明。他虽然没明说，但能瞧出他看不起如今的很多导演编剧。比如我这种，为了钱什么都写，毫无艺术追求。见多了清高之徒，我倒不觉得冒犯。可谁刚开始没追求呢？但老板说这场戏必须与民同乐，强加几条丝袜大腿进去，那也没辙。

楚亮大我三岁，笑起来很邪，但病恹恹的，颇有物哀之美。他说他早年也参与过不少乱七八糟的项目，但不是临开拍撤了资就是剧本被改得面目全非。也有部院线小作品，他写的是少男少女绝境互相救赎，导演最后拍成了失足少女勇斗怪癖嫖客。他觉得是垃圾，随便挂了个假名，场面上很少提及。

聊灭一根烟，他起身一拍手，说这栋楼里还有不少租户，他要再去试试感觉，就戴起帽子口罩出去做保洁了。我回屋继续收拾东西。

住了半个月，我发现楚亮好像不上班，作息也不规律，偶尔还消失一两天。客厅有时遇见，他常换衣服，今天像个民工，隔天穿成白领，根据造型改变眉眼和身形气质，他解释说在观察人类行为。这类似于优秀演员体验生活，但在编剧圈里很少见。尤其我这种底层编剧，疲于奔命，没这闲工夫。每天两点一线，和一群同龄人困在高楼办公室，妄图写出接地气的好剧本。我的工作具体而言，就是搜集传承千年的套路桥段，换个故事背景打乱重组，在抄袭的边缘试探成功，就算是技术创新了。

某个周末，我去北四环的偏僻鬼市淘书，天还没亮，卖家与买家都打着手电，日出就散。挪到一个小摊位，觉得老板侧脸熟悉，仔细辨认，就是楚亮。他新剃了平头，顶着黑眼圈，脸油油的，看着老了十岁。地面的破被单上，码着百十来本旧书，内容杂乱，不乏《夫妻家庭按摩》这样的图文佳作。打过招呼，我好奇地问：“每天神出鬼没的，原来靠这个挣钱？”绝版书确实能卖出离谱的价格。

他打着哈欠：“不是！刚搞的。剧本里写书摊戏，来观察观察。”

我来了兴趣，边聊边陪他卖到日出，他偶尔吆喝几声，和买主扯闲篇也挺像个老江湖。中午一起回到家，我想起有几十本旧书，想让他帮着卖。都是剧本教科书，曲高和寡，他犯了难：“铁定卖不出去……”

“反正我不看了，送你摊上撑撑门面。”

“也不是没办法！”他笑了笑，爽快地把书都拿走了。

过了四五天，我正在上班，他微信突然给我转来四百多块钱，说是书卖了一半，这是书款。我大为惊奇，问他怎么卖的。他发来个某多多软件卖仿真钞的链接，打字说：“随机塞书里，黑灯瞎火的，有便宜谁不想占。”

过了些日子，他不摆摊了，窝在家里没日没夜地写剧本。咖啡烟酒加熬夜，我劝他多休息，别这么伤身体。他说灵感来了就一小会儿，睡过去就没了，得珍惜。

写了个把月，他觉得闷了，穿起西装又出去约会。他口才好，又长得帅，约回的姑娘各色皆有，学生、白领或少妇，模样都很漂亮。卧室隔音很一般，有时候夜里能听到他和姑娘比翼浪叫。北京很大，大到不少男女没有安全感，知道难落户，早晚要离开。寂寞时常有，也不往深谈，看对眼就睡几个月，干净又卫生。同类相吸的露水姻缘，不存在谁占谁便宜。

楚亮拿捏感情有一套，得空传了我几招，穿插了哲学、社会学和精神分析学，可谓功力深厚。可惜我连请姑娘吃海底捞的钱都舍不得花，这方面一直没长进……

二

自从陈佩斯维权被孤立，北京编剧就有了抱团垄断的习性。班长是其中翘楚，最近组织了个毕业五年聚会。我混得一般，潜意识里排斥，但想到能交换行业信息，还是去了。

任何群聚场合，喝了三杯马尿，能不向左右传道的人，一般都有前途。但聚会那天，真孙子和假大爷们，酒没多喝，话都挺多。

别管多烂，拍出影视作品的同学自动坐了一拨，炫耀人脉根基，细数认识哪些大腕，互相试探着斤两。没背景又不想跪的坐另一桌，都在讽刺审查制度，自夸才华横溢，仿佛离成功就差个大耳明主三顾于他。而我早就开悟，这就是个工作，无限拔高等同于自我毁灭。我只有短短几十年活头，不可能悠闲地等审查过去。遇上如此时代，就必须戴着镣铐前进，这是人民赋予我的责任。

多听少说，我也陪着喝。躲来躲去，还是被班长逮住，教育了一顿。他讲舒服了，见我实在可怜，扔了个私活给我。是个兵王流短剧，稿费不低，也算没白来。

喝到深夜散了场，打车回到家。刚开门，眼前突然一闪，一道白刃竖着劈来。我下意识一躲，酒喝多了没站稳，摔了个屁股蹲。

“呀！”楚亮急忙收刀，“本想吓唬你，喝多了啊？”

把我搀到沙发上，他进厨房泡了杯葛根茶给我：“解酒管用，我常喝。”

“不算醉。”我盯着那把猎刀，“这是要杀谁啊？”

他摇摇头：“ 剧本里有个老角色， 会刀法。”

合租了三个多月，我越来越好奇他的剧本：“你到底在写啥？大厂保洁员情人无数，凌晨还坚持出摊卖书，其实是卧底的神秘刀客？”

“那就给你讲讲。”他去冰箱开了瓶牛栏山，“我喝这个，你喝茶。”

剧本的主角跟楚亮同名，其父是个正直的教师。说是在二十世纪六十年代末，主角父亲因为拿主席画像包油条给儿子吃，被邻居告发，因此受了点教育，下放到东北林场伐木。后来，林场传来消息，说在冬日围猎狍子时，父亲失踪在长白山密林中，死不见尸。母亲不久后郁郁而终。主角从小备受欺凌，八十年代初允许人口自由流动，主角做过清洁工，也卖书讨生活……某日，原林场拆改，寄回属于其父的封存旧物。棉裤里缝着一封信，写得乱如天书，还夹着一份残缺的精神病鉴定意见。主角看过后，对父亲之死有了莫大的疑惑，决定北上，寻找父亲的遗踪。

故事里细节很多，他讲到此处，已经喝了半瓶酒。我被吸引了：“最后找到了吗？”

“没有。”楚亮又闷了口酒，咂咂嘴，“主角在林场找到了一些线索。其中有个老头，年轻时在批判大会上带刀逞凶，也被下放到东北，和他父亲关系还行。这老头无妻无子，如今沉默寡言又酗酒，平反后没回故乡，做了长白山护林员，独居在山腰小木屋里。主角呢，常来找这老头聊天，问父亲的事，老头总有戒心，不说关键之处——现在我卡住了，我想在一场饭桌戏里，让老头和主角建立起真正的信任来，让这份新感情逐渐替代主角心里缺失的父爱。”

本以为要审视历史， 原来是个亲情题材。我想了想：“能用的道具，无非就是烟酒碗筷……”

“对。场景普通，出彩不容易。”楚亮屁股滑到地上，斜靠着茶几挠头。

我想了会儿，提供了一个思路：“你听听我这个事儿啊。”

楚亮稍微坐正了点：“你说。”

“我和我爸之间呢，从小就话少。我爸也特爱喝酒，但心里有数，每次不超二两。我每年也就回去一两次，这几年我发现他总喝超。饭桌上找不到话题，我就劝他少喝点。有一次我突然明白，他只是为了让我多劝他几句，故意喝超的。”

楚亮双手虚拢，飞速眨眼：“你是说，改改设定？”

“聊久了多少有点感情。这老头既然无妻无子，你改成他喝酒从来有数。刚认识只聊天，后来留主角吃饭，喝定量的酒。直到这次，聊着聊着，他喝酒开始没数了，主角劝，他喝更多了。”

“有道理。他把主角当儿子看了！”楚亮恍然大悟，“你有两下啊！”

我摆摆手：“灵感这玩意儿，话赶话逼出来的。”

楚亮醉眼蒙眬，还想着投桃报李：“你那个武侠讲什么？有我能帮的吗？”

“快写完了。”我摇摇头，“就明朝年间，主角满门被杀，然后隐忍多年，向高官爽快复仇。”

楚亮倒满最后一杯：“多烂俗的桥段啊！”

我点头承认：“是烂俗。”

“ 你比我年轻， 还是要写点好东西出来啊。”

“得先活着呀！”我莫名有些不爽，“哪像你不上班也不愁生活！”

“我也没啥，就前几年挣了点钱，能撑三四年。三年没上班了，两年前开始构思这个剧本，就算没钱了，还有女朋友们养。”说最后这句时，楚亮贱兮兮地笑了。

我其实挺羡慕他，他租的屋里有独卫，书架上全是哲学大部头，我一本都看不进去。衣柜里是各种职业装，简直像个赚够钱的隐居特工。我开玩笑：“我还以为你是富二代。”