隐者
作者: 王薇时间不存在了,肉身坐化成一个执念,支配着她的手,想起来就按亮手机屏幕。没有新消息,她放下手机,又老了一岁。幸好没有新消息,一旦有,又得经历一次心脏缩紧,大脑空白,点进去,不是他。不是他,自然就是别人,是谁她都恨。
一天当中,数次重复着希望亮起再破灭的过程,她被打入第十九层地狱,手机地狱,名为“落空”。若非业满,求出无期。她知道什么时候满,今天初七,再有三天,合法室友归来,就能把她从这个地狱救拔出去,带回原来的地狱。地狱和地狱不一样,受的罪也不一样,老地狱是身苦,新地狱是心苦。不对,老地狱心也苦,美式的苦,而非黄连,久了惯了,心和苦都感觉不到了。
她把他的微信设置成“消息免打扰”,这样一来,就不会被新消息搅得一念天堂一念地狱,无心之心屡屡一脚踩空了。
他今年应该会回来,像她丈夫一样,只身回老家陪母亲和家人过春节。从什么时候起盛行的,春节各回各家,各陪各妈,真他妈人性化。除夕夜里,她在娘家给婆婆视频拜年,老太太慈祥的笑容里进来一条新消息。他发的,在哪儿过年呢?
她没回。
上次见面还是疫情前,隔着四年。她不想见,觉得自己老了,阳过以后头发持续掉了四个月,里层白了些,又是冬天。从美学角度讲,冬天不宜开房,想到里三层外三层脱脱穿穿就煞风景,皮肤干燥,发丝在静电中奓毛,窗外灰败萧条,城市一入冬就哭丧着脸,就跟想到了孩子明年高考一样。
她没回。
这些年联系得不密,那显然不是他常用的微信号,发出一条消息像寄出一封信,几天之后才收到回音。淡淡地聊上几句,像小酌几杯,愉悦而无瘾。她想起他的感觉,是某一年生日,她独自逛街时看中一只钱包,花色款式细节无一不长在她的审美上,除了价格。第二天,一个兼职的同事托另一个同事送她礼物,拆开包装的一瞬间,她惊呆了,那是她人生当中少有的惊喜,她不知道那位同事能否辨别出真正的惊喜和表演的惊喜之间的差异,倒是自己回想一次,就微醺一回。
母亲已经睡下。大哥过来说,初三带妈去你嫂子家,你也一起去,大过年的一个人在家待着干啥,多无聊。
无聊?原本栽歪在沙发上刷手机的嫂子抬起头,说完跟她对视一眼,两个女人会意而笑。嫂子坐正了,脚套进棉拖鞋里,蓬着头发,珊瑚绒睡衣领子半翻半立,仰脸冲着她哥问,你本命年吧?
她哥说,你不废话么。
嫂子点点头,四十八的人了,说话能不能过过脑子?人家老公都舍不得带回村儿里过年,怕她上厕所冻屁股,睡炕硌腰,还得围着锅台伺候七大姑八大姨,你倒好,动动嘴皮子就给安排上了?
大哥愣眉愣眼看着她俩,啥意思?你俩不闺密吗?
嫂子抓起一把瓜子,慢悠悠地嗑着,闺密,我才不想让她去,你算算,初三家里多少人?上有我奶、咱妈、我爸妈,下有我哥和我弟弟家仨孩子,去了能不拿钱吗?我嫂子初二回娘家了,我弟弟离婚了,能干活儿的女的就我一个,你们几个老爷们儿麻将一打打一天,她去了能不跟着我张罗一天两顿饭吗?
大哥急了,你以为我愿意玩儿哪?那不是为了陪你家老爷子高兴么!
嫂子轻“呸”了一口,卷出一片瓜子皮,重新捏起一粒瓜子,点着她说,听嫂子的,明天晚上就回家,消停儿地刷刷手机看看剧,碗不用你洗,你哥洗。
窗外的鞭炮声震碎了后面她哥的话,那过年不就这样儿么,家家不都这样儿么……嫂子把脚架在茶几上,嗑着瓜子,对着春晚的小品笑。
她坐在窗前,小区烟花最佳观景点,喝着年夜饭剩下的半瓶红酒,想起了他们第一次见面。
那年初三,她和两个朋友在一家小型俱乐部酒吧喝酒,只有他们一桌。男朋友问她们喝什么酒,她看到荧光板上手写的一段介绍说,喝那个。男朋友扭头看了一眼,心下门儿清,粉象,艳遇酒,说,你看今天晚上这场子,除了服务员哪有供你艳遇的人选,换一个吧亲。女朋友说,跟你艳啊!俩人都慌得直摆手,别别别。
她还是喝了,酒嘛,跟香水一样,味道是会消散的,喝的就是个名字,出处,腔调。三人很快有了酒意,各自烦恼欢聚一堂,一个愁结婚还是分手,一个纠结离婚还是假装什么也不知道,一个情人怀孕了非生不可。七分醉之际,她又伸手去够酒,两个朋友也上了头,男朋友一把按住酒将她,酒可以再喝,今晚必须艳遇!女朋友立即结盟,踩着高脚椅的两牚去扑酒,对着她的脸一字一顿地说,必、须、艳、遇,结婚就没机会了,婚姻会把你耗得形容枯槁,心如死灰,就像我这样儿。她反驳,你才没有呢,又不是丧偶!女朋友凄然一笑,你放心,生完孩子立马丧偶。她看着她,面色绯红,呼吸里混杂着烟草味和酒气,眼里莹莹闪闪。
三只手按住一瓶酒,桌上手机一亮,新消息提醒,在哪里过年?她忍住笑抬起头,对那两道灼灼的目光轻声道,松手,艳遇来了。片刻死寂之后,惊叫连天。
她埋头回信息。他说,发个位置,我去找你。她说好。他说,我不进去可以吗?她说好。男朋友摇头,我操,说艳遇就艳遇。女朋友醉眼迷离,捧着她的脸叮嘱,女人一定要对得起自己,他要是不行,不要假装高潮,奥斯卡欠咱们多少小金人儿了,心里有数吧?在那两个人的大笑中,她拎起包包和外套,顾不上穿就朝门口小跑。
推开酒吧厚重的木门,世界安静极了,夜空中不时烟花绽放。她站在门口,丝毫不觉冷。不远处,一名男子,穿着银灰色的大衣走到她面前,拿起她手里的外套给她穿好,拉起她的手离开了。
他与她十指相扣,冬夜漫步,路上没有一个行人,没有一辆车。街道两边的树上挂着亮粉和银色的灯饰,火树银花,绵延起伏直至深远。她羞于转头看他,长发遮住笑意,极细微地体味着这只手,干湿相宜,柔韧温润。在他之前,也有一双这样的手,她的前男友,外科医生的手。时光卷走了那个男人,唯独留下那双手曾与她十指相扣的感受。
默默地走了一段路,他问她,冷吗?
每次想到他,回忆就到这里,类似于爱情的部分。后面就是情欲的部分了,那是一家不错的酒店,她没有在夜里蓦然醒来,守着一具深度睡眠的陌生身体,在彻骨的孤独中拷问自己,我是谁,我从哪里来,我为什么要在这里?
她回复了。
不见了,我老了,胖了,消沉了。她喝着酒,瞥见窗上自己的身影,不由挺胸收腹。一条新消息:记得我们第一次见面吗?
窗前烟花骤然腾起,炸亮夜空,他一刀插在她的软肋上,她期期艾艾地相信,美妙的感受,也许真的是相互的?聊到后面,她说太久没见了,有点近乡情怯。他说我懂,其实我约你也是犹豫再三,你当年的小哥哥已经是油腻大叔了。她失笑,他明明比她小几岁。
他问她,想去哪里逛逛吗?有没有想吃的东西,或者看电影?有的话,我们就去,要是没有,我找个酒店,我们待着。我想第二个,但是听你的。
我也想第二个。她秒回,没有附加任何表情,干了最后一口酒。一切都是前戏,终点是上床,只要对方关注她的需求,在意她的感受,她愿意跟他一步到位!文字是有语感的,她为自己的果决而感到悲壮,这句话是她从少女时期一路走来的登顶。爱上一个人就心生不配感,喜欢和挽留都深藏不露,而今青春不再,梦想凋零,她已经没有什么可失去的了,死鱼眼睛没有自尊心可言。
他说,我订好了酒店去接你。她回,一起去吧。他说不用,已经在路上了。他让她发个位置,她发了经常叫网约车的定位。她要像每一次走向付费车辆那样日常,而不是一个带给她花束般爱情的……“周边”。爱情不至于,一夜情又不止,她终究没忍心把“炮友”这个词安在自己身上。
去了第一次见面的酒店,房间窗帘闭合,透进一道午后的天光。他们喝着酒,说了许多话。她向他讲起过去几年的经历,问他,你有没有被哪些瞬间打动?他答不上来。
她说,去年在青城山参加一个活动,我和多年未见的同学在一个道观外面休息,天热蝉鸣,一个居士也没有,道士也没见。我们就在阴凉处坐着,有的没的聊着,她说,我去年离婚了。语气之寻常,我一时间不知如何回应,只好也故作寻常地“哦”了一声,听她讲来龙去脉。我们平时并无联系,那个场景,那个画面,蝉鸣的声音,现在想起来依然真切,我还是会被一个人真情流露的时刻打动。
他安静地听她诉说, 也讲起自己的经历,疫情前我开过民宿,跟你说了没?她摇头。他说,真是什么人都见过,一个花臂大哥,早年玩儿乐队的,在老家犯了事,跑到南方,跟了新大哥,结婚生子,开了一家烤肉店,生意不错又开了分店,相当于人生重启了。大哥带着老婆和几个门店经理,开着两辆越野到云南自驾游,酒喝多了,想弹吉他,我把吉他从墙上取下来给他,他边喝边弹,边弹边哭。
大哥也是有梦想的,他说。是啊,她说,得到的是幸运,失去了才是人生。两人沉默一时。
她接过他递来的啤酒,看着他腕上线条硬朗的银镯,带着尺子的刻度,笑他,你这个镯子挺实用啊。怎么了?他问。我经常刷淘宝的时候手边没有尺子,你这个镯子就可以摘下来,捋平了用啊!她坐在床边,竖起一条腿,手腕很江湖地搭在膝盖上。他眯眼看着她笑,欲吻她的唇,她迎上来,他头一偏,吻在她颈间。她端起酒,浅浅一口,压压心跳,摩挲着他的银镯说,我们第一次见面,你也戴着一只银手镯,有这个一半粗。他也低头看着镯子,忽然说,你刚才的问题。她愣住,什么?就是现在,他说。
你好香,他说。洗发水,她说,你也是。洗面奶,他说。我喜欢一进门就被扑倒,她贴在他耳边说。他笑,还喜欢什么?他将她扭转过去,沿着颈背一路吻下。她侧脸贴在床上,克制着微微地颤抖,紧紧攥住被子一角,背是她的敏感地带,是被封印已久的海面,静如死水,一经解封便是海啸。她想到一句歌词:想你时你在闹(脑)海。
第二天醒来,缱绻中她主动索爱,他未能成,带着自嘲地吻着她说,让你扫兴了。她轻笑,正好欠着,欠我一个销魂的早晨。他说好。差一点,她就要为自己的表现鼓掌了,原来她并没有丧失讲俏皮话的能力,多么感人的救场,顺便给彼此留下一个牵念。喜欢一个人,她恨不得随时拎着两块垫脚石,生怕对方没有台阶下。
送她回家的车里,她问他什么时候回云南。他说初十,走之前再见一面。她默默盘算着,时间刚好。正午时分,宜分别,一天当中阳气最旺的时辰,化离别之煞气,午时问斩想必也是这个道理。何况还约了下次。
分开后的几天,他音讯全无,她心如猫抓。到小红书上查星座:风向的双子座变幻莫测,是双鱼的克星。
她失落。
点进“ 观音灵签在线”, 第九十八签,下:吉平遇难,出入求谋事宜迟,只恐闲愁惹是非;如鸟飞入罗网内,脱困能有几多时。
她黯然。
塔罗在线占卜,翻开中间一张,隐者逆位,代表当下的状态:防范心强,迷失方向,举止轻浮,表面上道德修养高却是虚伪的。秘密恋情、暗地里的感情,或者对方对你没有实际表达感情,最终导致分手。
她消沉了。在消沉中不住地看手机,不饿也不困,无心做任何事情。时间龟速爬行,身心被二十四小时的记忆蚕食,她化作一缕游魂等待召唤。她想主动约他,但感觉“姨妈”要来,如果他约她的时候赶上经期,他还想见她吗?不能在微信里试探,她要当面说,第一时间的表情才是真实答案。
继续等。
没等来他的信息,等来了月经。她绝望地坐在马桶上,给他发了一条信息:这几天很忙吗?一经发出,立即后悔,不能撤回,撤回就是忐忑。这种关系,谁先认真谁就输,但真正玩得起的人,根本不把输赢放在眼里,她劝慰自己。雌激素水平下降让她坠入了自我怀疑的深井,哪个环节出了问题?我什么地方做得不好?他为什么音讯全无?不会是出了什么意外吧?她一遍遍翻看聊天记录,复盘每一个细节,每一句情话,分辨着他的语气,肢体语言,像重查一桩陈年旧案。
由此牵出了另一桩旧案:那是一场漫长的失恋,比恋爱的过程要久得多。她克制着对那个男生疯狂的爱恋,交往的过程中始终保持自己比他少一点的付出,她怕爱得奋不顾身而不被珍惜,怕他无法承受而逃离,她的爱太汹涌,甚至不敢跟他上床,怕他看轻了她。她如履薄冰,丝毫不敢让他知道她有多爱他,仿佛这澎湃的爱,是一种羞耻。