王维与裴迪

大诗人王维是个很有意思的人，他早早就考中进士，而且是状元，仕途发展总体也算顺利，在张九龄的提拔下，做到了右拾遗。但他退朝也就是下班后，在家里的时光基本上就是念佛诵经，而且在终南山中隐居了很长时间。

据说在妻子去世后的三十多年时间中，他的生活模式大体就是这样。按说王维是个诗人，生活中也是相当有温度的人，但今天我们怎么也找不到他悼念或纪念妻子的诗文，是曾经写了又失传了，还是压根儿就没写？这是一个至今也无法解开的谜。

但王维显然是多情之人，他没有留下一首怀念妻子的诗歌，但为另外一个男人，是写了一首又一首。现在粗粗统计一下，总数居然有三十多首。而且王维把他在辋川别墅中与这个人的唱和、同咏的诗编成一本专门的诗集《辋川集》，这本诗集总共四十首五言绝句，王维与这个人各二十首，完全是把这个人看成是可以与自己相提并论的人物。这个人的诗歌现存总共二十八首，《辋川集》外，也就留下八首。如果说，没有王维，大概就没有诗歌史上的这个人，我觉得这个判断应该是可以成立的。这是一种不同寻常的现象，我们当然要关注。

这个让王维情动于中的男人是谁呢？裴迪。裴迪又是谁呢？其实我也想问大家。一个被王维那么看重的人物，但历史好像不买王维的债，我只知道在《旧唐书》《新唐书》《唐才子传》等这些对唐代重要诗人有过系统介绍的书里，找不到裴迪的传。这意味着什么呢？意味着裴迪的名声和地位在历史学家眼里，尚没有到可以进入历史的地步。这就奇怪了，难道王维会对一个毫无才华的人付出那么多的情感？是王维看错了人，还是历史学家不识货？这些疑问都有待我们去探索。

在解答这些问题之前，我们不妨先看看王维对裴迪的情感究竟到了怎样的地步。我们先来看一首诗，这首诗情感相当浓烈，大家做好心理准备，诗是这样写的：

不相见，不相见来久。

日日泉水头，常忆同携手。

携手本同心，复叹忽分襟。

相忆今如此，相思深不深。

（《赠裴迪》）

这情感是不是抒发得相当厉害，这是一个男人写给另外一个男人的诗，我读起来都有点不自在。“相思深不深”？我的回答是：深，而且是相当深。就凭王维这一番深情表白，如果不说一说王维与裴迪，简直说不过去。

裴迪是关中人，属于陕西本地人，可能生于开元六年（718），比王维（701—761）小了近二十岁。从年龄上来说，是王维的晚辈了，他们的关系用我们现在的话来说就是“忘年交”。

王维与裴迪最初是怎么认识的？现在的学术界好像给不出一个明确的答案。但我觉得可以进行合理的猜测。开元二十五年（737），当时宰相张九龄因为被李林甫挑拨离间，被唐玄宗贬任荆州长史，张九龄到任后，就将孟浩然招入幕府，但同时担任张九龄幕僚的还有裴迪，而且他好像是陪着张九龄一起南下荆州的。张九龄是开元二十八年（740）去世的，而孟浩然在张九龄去世后几个月也去世了。

张九龄去世后，裴迪应该没有马上北上，而是在荆州继续待了一段时间。开元二十八年（740），王维出任知南选一职，也就是监督岭南地区人才选拔和任用方面的工作。从京城去岭南，王维专门取道襄阳，为的就是见见老朋友孟浩然，其次想见的就是这个裴迪了。因为张九龄此前在与王维的联系中，不止一次地说起这个裴迪天赋异禀、不同凡响，值得结交，王维当然也想一睹真容。张九龄去世，在朝廷中动静挺大，他当然是知道的，但当年冬天到了襄阳，他才听说孟浩然已经去世了。在荆州府的招待宴会上，他一点酒兴也没有，情绪低沉。但突然一个眉清目秀的翩翩公子走到王维面前，做了一番自我介绍，说他是裴迪，此前久闻王维大名，这次有幸一见，等等。王维抬头一看，眼前这个年轻人那种眉宇之间的淡定之气、言语之间的优雅之态，一下子就吸引了他的注意力。本来没见着孟浩然，王维的心情十分悲痛，但现在见到了想见的裴迪，这多少让王维有点悲喜交加。他们两个人的交往很可能就是从这个时候开始的。王维与裴迪结识以后，王维继续南下履职，而裴迪则北上长安。这匆匆的一见，实际上不仅基本上改变了裴迪此后的生活轨迹，也大大丰富了此后王维的精神生活。

王维是开元二十九年（741）从岭南北归长安后，大概正逢休官待命，也就是前一官职任期满了，等待下一官职的任命。这中间会有一些时间空挡，王维干脆就开始隐居终南山。因为在襄阳与裴迪一见如故，所以经常邀请裴迪来他的终南别业游玩，他们的友情也在这种自由自在的游玩中得到了发展。大概隐居了一年多的时间，然后王维就出任左补阙一职。在左补阙任上的第三年，也就是天宝三年（744），王维开始移居蓝田的辋川别业。这辋川别业原来是初唐宋之问营建的，具体在辋口，辋水环绕，周边有大片的竹林，每逢春夏之时，百花盛开，殆同仙境。王维转手购得后，稍事整理，就想把这个地方作为余生栖居之地了，前前后后在辋川别墅呆的时间超过十年。

辋川别业初具规模，王维就急着邀请裴迪来共游。但当时的裴迪还在为功名而努力，虽然通过了府试，有了一顶“秀才”的帽子，但他显然还想更进一步，参加接下来的进士考试。裴迪与王维一样，一开始也是希望能在盛唐这样的时代大展身手、大干一场的。他的《青雀歌》说自己“不曾妄与燕雀群”，不愿意与碌碌无为的人一起，而是希望“何时提携致青云”，能够青云直上，实现自己的远大抱负。为了这一理想，他当然要沉下心来认真备考。但王维急着要裴迪来，他在辋川专门给裴迪写了一封信，就是那封著名的《山中与裴秀才迪书》。里面说什么呢？大意是我知道你要为进士考试做准备，我本来也不想打扰你，但辋川这个地方实在值得来看看，所以忍不住说，等到来年春天风和日丽、百花争艳的时候，你还是来与我一起看看转转，共赏这大好春光！这封信真是情感充沛、言辞恳切，可以充分看出王维对裴迪的深厚感情。

现在似乎没有材料能证明裴迪考中进士，估计当年春天放榜后，裴迪也就暂时放下了功名心，来到了辋川，与王维度过了一段诗酒唱和的生活。在这里我要特别说明一下，裴迪在辋川也有别业，只是规模比王维的要小得多。落榜后来到辋川，裴迪接触、感受到的都是王维的平和、悠游心态，这给裴迪以很大的触动。在不知不觉中，裴迪也感染上了王维那种好像不食人间烟火的味道。

这一年的春天，他与王维一起去游览蓝田附近的化感寺，当晚就住在寺庙里。夜间两人对谈了很久，谈话的主题当然是王维知道裴迪落榜，心情不好，所以循循善诱裴迪安心修道，不必在意身外的功名利禄等。裴迪有没有听进去呢？答案是肯定的。他们当晚写了同题《游感化寺昙兴上人山院》，王维的诗歌题目与裴迪只有一个字不同，就是把第一个字“游”改为“过”，但意思其实差不多。另外，题目中都把“化感寺”误为“感化寺”了。也不知道是他们当时就弄错了，还是后来的人弄错了。为什么我说裴迪听进去了呢？因为有裴迪的诗歌为证，裴迪诗歌的后四句说：

鸟啭深林里，心闲落照前。

浮名竟何益，从此愿栖禅。

（《游感化寺昙兴上人山院》）

听到深林里鸟儿婉转的叫声，看着眼前安静而闲淡的夕阳，裴迪说我突然感悟出一个人生存的意义并不在于获得多大的功名，而在于内心是否安宁、平和与丰盈，我愿意从此跟着您好好参悟禅宗所指引的生命意义。裴迪是这样表态的，也真是这样去做的。

这样的共游赋诗，其实是他们在辋川闲居时的生活常态。《旧唐书》“王维传”说王维入住辋川别墅后的生活是：

与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。

尝聚其田园所为诗，号《辋川集》。

《新唐书》“王维传”与这个说法差不多：

别墅在辋川，地奇胜，有华子冈、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞，与裴迪游其中，赋诗相酬为乐。

看《新唐书》列出的辋川别墅中的这些地名，都令人神往。其实如果对照《辋川集》，辋川别墅周围的景点远不止这些，还有文杏馆、鹿柴、临湖亭、白石滩、漆园等，这些景点的分布长达十多公里，所以王维说的“辋川别业”，可不是我们现在理解中的一栋或几栋建筑，而是包含着附近的山和水等一片相当广阔的土地，当然核心风景应该就是这条辋川，也叫辋谷水。这些景点当然并非都是王维营建的，像竹里馆、柳浪等应该是王维建造的，但其他不少景点与河流就未必是王维独有的，王维的“辋川别业”也就是后来的“清源寺”。因为王维长期生活在这里，于是有了精神主人的感觉。而这本《辋川集》就选了其中二十个景点，王维与裴迪一人一首，连起来看，就是辋川的一幅风景长卷。

王维居住在辋川别业的这一段时间，基本上属于亦官亦隐的状态，上朝处理公事，下朝享受生活，王维为我们营造了一种相当惬意的人生模式。大概是天宝五载（746）或六载（747）秋天的某一天，王维与裴迪在辋川别业中闲聊，聊着聊着，王维说：“这辋川别业周边的景致，虽然我们也去了不少，有的还去了好多遍，但居然没有留下诗篇，是不是有点遗憾呢？”

裴迪说：“写诗还不容易？以后我们在游览中若起了诗兴，就开始写呗！”

王维说：“你还是没有听懂我的意思，我不是说随着诗兴来写，而是有规划地写，我们选择二十个景点，写一组组诗，把这大好风景的精神气韵记录下来，流传下去，这样这辋川的景色就变得永恒了。”

裴迪一听，连连说好，接着说：“不如每个景点，我们各写一首如何？”

裴迪这么说，其实是想暗中与王维较较劲。因为他一直觉得在王维面前，自己的诗才明显不足，也借机激励一下自己，倒不是真的要在诗歌上赢过王维。

他们这么说，也就真的这么做了。大概是某日黄昏时候，他们来到了一个叫鹿柴的地方。这地方山深林密，人迹罕至，黄昏时候，夕阳透过树林，洒照在青苔上。他们两人站在青苔旁边，顿时感到自己就在画中，也是在诗中。还是王维思路敏捷，说：“我有感觉了，先来一首。”

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

（《鹿柴》）

裴迪一听，觉得真是绝妙好诗，对王维说：“您这二十个字已经把鹿柴的风景和感觉写到了极致，诗写得如画一般，我就不写了吧！”

应该说，裴迪认为王维诗歌如画的感觉十分准确，宋代苏轼就进一步确定了王维诗与画的特点，说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（苏轼：《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》）王维之所以能做到诗中有画、画中有诗，一个重要原因是他既是一个一流的诗人，也是一个一流的画家，所以他能自如地做到诗歌与绘画的交融。

王维笑笑说：“一个景点一人一首，可是你自己说的，难道要反悔？”

被王维这么一说，裴迪当然也没话说，他抬头看看山，低头看看地上鹿走过的足迹，在忽然之间，诗也来了：

日夕见寒山，便为独往客。

不知深林事，但有麏麚迹。

（《鹿柴》）

王维说“空山不见人”，裴迪说“但有麏麚迹”，看来这个“鹿柴”果然是群鹿出没的地方。在这样一个人迹罕至、鹿迹遍地的地方，寒山、深林、独往客构成了人与自然的和谐关系。

王维当然是识货的，听了裴迪的诗，谦虚地说：“论写景象的光影变化，你不如我；论抒情的不着痕迹，我不如你。”

王维说得虽然也有道理，但主要还是鼓励裴迪。其实这两首诗，都是把自己放在静默的自然当中，体会的是自然的深邃和伟大。

为什么在稍显冷清的辋川别业，他们能生活得如此怡然自得？就是因为两个诗人有着相似的心性，他们与社会刻意保持着距离，在自然面前，他们就把自己尽情地抛了进去。所以说《辋川集》写出了辋川的风情长卷，其实只说对了一半，还有一半就是写出了两个诗人在辋川与世无争、怡然自得、安心修道这么一种平和而富足的心理状态。

如果王维与裴迪只是在辋川东转转，西逛逛，喝点酒，写点诗，这样的友情当然可见闲情逸致，也可以见出他们性格趣味的相近。但我们也知道，共患过难的友情也许更有纯度、更有力量。

王维原本已经习惯亦官亦隐的生活，但唐玄宗在李林甫的蛊惑下，逐渐放松了管理，最终导致了安史之乱。天宝十四年（755）十一月，安禄山起兵反唐，第二年六月就攻破潼关，进入长安。唐玄宗仓皇西逃，王维当时担任给事中，这是一个非常重要的岗位，处理朝廷公文等日常事务，与皇帝接触相当多。但唐玄宗西逃时，因为准备不足，王维没有跟上，结果被俘。据说王维在被俘后饱受折磨和摧残，为了出逃，王维悄悄地服了拉肚子的药，对外称自己得了“瘖疾”，也就是因病而说不出话。被关起来的时候，先是被饿了近十天，然后吃饭排泄都在一间屋子里，在这样恶劣的环境中呆了很长时间，至于被刀棒威胁甚至抽打也是常有的事情。后来王维被带到安禄山面前，据说这安禄山虽然是粗鄙之人，但他也知道王维的才华难得，就强迫王维接受伪职。