木犁碘

十年前，秋天还是个十六岁的少女。十六岁之前，秋天从没有走出过木犁碘，她的眼里只有木犁碘上绵绵的山，木犁碘就是她的全世界。

木犁碘没有中学，秋天只能下山了，到五十多里外的县城去上寄宿学校

秋天第一次到县城，满眼好奇地打量外面的世界。人多。车多。楼房多。污浊的空气令她喘不过气来，杂七嘈八的声音直刺她的耳膜，秋天脑子里第一次蹦出一个词：混浊。整个人都快要窒息。只要学校一放假，她逃也似的回到木犁碘，如同只归山的小兽。哪里也不愿去了。

木犁碘比任何地方都强！小时候的秋天这么想，长大了更是这么想的。随随便便一棵树，只要是长在木犁碘上，沐着阳光，迎着山风，立马就有了不一般的气质。外面的人上了山，只要到了木犁碘，任何东西都像沾上了仙气般，人也成仙了。

不识字的母亲给她起秋天这个名字，她挑水的时候叫“秋天来”，种菜的时候喊“秋天快”，做晚饭的时候就早早地盼咐“秋天去”..母亲一口一口地叫着“秋天”，秋天一声一声地应着，直到她大了，

才知道秋天对靠天吃饭的山里人来说意味着什么

秋天是母亲的依靠，父亲走得早，只给母亲留下年迈的奶奶和襁褓里的她。秋天的母亲习惯了吃苦，母亲咬着牙说：“每天一睁眼，三张嘴就是要吃饭的，我不苦不行。”

村支书重重叹了口气，他给秋天的母亲出主意，让她把自家空出来的木头房子收拾干净，只要有人来木犁碘村，就带到她家来住宿吃饭，收钱的。秋天的母亲哪里知道这叫“农家乐”，连连摆着手：“山里人谁家来客还收钱？这哪行呀？”

郑天语是秋天家第一个上门的客人。秋天悄悄地打量这个看起来很舒服的男人，他笑起来很和葛，说话慢条斯理。秋天模糊听到村支书说他是省城里的专家，是专门来收集徽州的历史资料的

郑天语也看到了她，亲切地问道：“这是谁家的小姑娘呀？长得真是水灵。”秋天顿时羞红了脸，村里没人会用水灵这个词。

村支书替她回答了：“她叫秋天，小姑娘勤快懂事。”说完招了招手，示意秋天赶紧去给客人倒杯茶

秋天端了杯茶水过来，特意放上两朵自家摘的

菊花。这是去年她在自家屋前种的，摘下来晒干，晒干的菊花像带着香味的金币，飘在琥珀色的茶水上，舒展地绽放开了。

郑天语笑着接过那茶，吸了口香，由衷地说了句：“真美。”

郑天语在木犁哄住了一个多月，他走古道找石碑，挨家串户去寻访。秋天就成了他的“小向导”，他俩翻山走村，背着黑色的尼康相机噻个不停。郑天语拍美景也拍秋天，像要把所有的美都装进那小画子里。

秋天从郑天语那知道了什么叫田野调查，知道了徽商、徽学、新安画派……

他们在古道上找到块“孤坟总祭”的石碑，郑天语兴奋得满脸通红，对着石碑拍了许多照片。秋天觉得这人太奇怪了，对着一大块石头又说又笑。郑天语对秋天说这是徽州的祭祀。

秋天的眼睛瞪得老大的，不可思议地叫了起来：“可是我们为什么要拜祭孤魂和野鬼呀？”

郑天语摆了摆手，笑着说道：“野鬼原本也是人。”说完哈哈笑了起来，秋天见他乐得开心，也跟着似懂非懂地笑了起来。古树枝头飞来两只百灵鸟，它们亲热地鸣叫着，声音悦耳好听，传出好远。

郑天语说，谁来了木犁哄都不想走。可是他还是走了。走的时候，他留下了联系方式，说明年他还要来。

十八岁的秋天出落成大姑娘了。谁见了都说这姑娘美，美得不像山里的姑娘。

高考后同学们都无忧地去旅游放风了，秋天乖乖地回到木犁哄，她要帮母亲做事，她还指望着这来木犁哄住农家乐的人多一点，自己就能攒上上大学的费用了。奶奶的身体像座经不住风雨的老木屋，一天不如一天了，需要人照顾。还有一个很重要的原因，他要来了。

郑天语没有食言，年年都来木犁哄：秋天一放假他就来了，冬天他要来木犁哄看雪，夏天他会来拍木犁哄上的月亮。虽然秋天告诉过他，木犁哄的春天也很美，但郑天语说没有你这位可爱的小导游，哪里都不美了。话是笑着说的，但秋天还是羞红了脸。

这次郑天语是专门开着车来的。他说要走访的村子很多，地方又隔得远，还是自己开车方便些。秋天第一次坐在汽车的副驾驶座上，感觉自

己比山中的小鸟飞得都快

一辆车载着两个人，驰骋在乡间的小路上。郑天语的车技很好，那辆黑色的越野车像黑色的骏马跑得欢快。他们驶进一个村子，爬上一座山，或走过一段古道。两人脚步不停，从太阳初升一直跑到月亮挂在天边。秋天的小脑袋里蹦出个词：浪迹天涯。

木犁哄的秋天处处耀眼美艳，闪着动人的光芒，银杏树乌柏树披着一树的红黄叶，灿烂地立着，在阳光下妖娆迷人。车子在山间弯弯绕绕地走着“S”形，乡间温润的风带着草木的清香抚过他们的脸上。秋天的心里有只小鸟在一路歌唱着。

古老村子的村口都会设有水口。水口关系着一个村子的风水，在这里，不但有水还有古树。古木参天，绿荫郁。木犁哄没有水口，高山上长大的秋天第一次见到水口，她双眼放着光，认真地听郑天语讲徽州故事。

郑天语说古村子的水口一定要紧。紧指的是收拢着，关系着整个村的命运。秋天边听边寻思着木犁哄就没有水口，一村人的命运又受着什么影响呢？

两人踩着厚厚的落叶往那片古树林走去，周围安静得只听到沙沙的声音，秋天觉得自己像是走进了片原始大森林，阳光从叶片中洒下来。郑天语则对着株古树久久站立。秋天凑上前去，只见树上挂着的牌子：枫树，树龄五百年……

这棵树都已经在这里站了五百年了？秋天吐了吐舌头，天真地问道。这牌子钉在树干上，它不疼吗？写字的人是怎么知道这棵树五百岁了？

郑天语笑了，他的脸上漾起了些许皱纹，十分慈爱地说道：“爱都是互相的。缠绵，陪伴，就像这绕村的溪水、护村的青牛白象山，彼此缠绵，相伴千年。”

秋天认真地听着，细细地想着，像窥探到了什么，心虚地抬头循着树干往上望，她发现自己面前是株千年的老银杏树，于是欢叫起来：“我们木犁哄的银杏树，奶奶说它还有一个名字叫公孙树。”

郑天语笑着点点头，说道：“公孙树可是爷爷种树孙子得果，它们不紧不慢地生长着，一棵树一站就是千年，确实是不易。”

郑天语缓缓抬起头，像看透了什么般，半晌又悠悠地说道：“慢是种幸福，看着它慢慢地长高，陪着它慢慢地长叶生果，走完四季……”此刻

的秋天多想自己就是株银杏树，让时光能慢下来，停下来。

晨起的阳光从银杏树扇形叶片的间隙中洒下来，光线如同条条缕丝般穿透着整个林子，空气中似有若无的漂浮物梦幻般地拉开一张网，也拉慢了时间，让人恍如隔世离空，从心底生出些不真实的幸福感来。

多年以后，那个午后的美好时刻，一直留在秋天的记忆深处，那片古树林，满身沧桑的男人，在她的记忆深处永远地定格。

秋天在志愿表上义无反顾地写下了考古系，她的成绩足可以进入所很好的师范学院。母亲默默地擦眼泪，她不知道一向懂事的秋天为什么会不顾家了。

秋天如愿去了省城。本科四年，继续读研，毕业后她成了郑天语的学生。

秋天上大学后，木犁研就回去的极少了，她走后，母亲就更加忙碌了，只有在空下来的时候才长叹一口气对村里人说

秋天毕业后留在省城，工作和学习把每天塞得满满当当，一晃十年过去了，从少女转眼到了大龄“剩女”。她习惯了空气里混杂的味道，习惯了喝有漂白粉的水，习惯了忍耐高低不同的大小声音，还要习惯着每天写不完的报告，唯一让她心安的是可以天天见到郑天语。

郑天语已从副教授转到正教授，除了头发少了几根，他还是十年前的样子，根本就没变化。对于一个事业成功的男人，对于一个知名学院里的正教授，没有变化就是最大的变化。

学院每年要申报的课题研究是件最令人头疼的事，既要有新意，又要真正能挖掘出历史来，还必须具有代表性。郑天语苦思冥想好几天，连每天坚持的八百米游泳都不游了，闭门谢客，专心地在找新课题。

秋天当然知道郑天语想要什么。于是一个午后，在郑天语的工作室里，她递上一杯美式咖啡，故作无心地问道：“您还记得我们拍过徽州孤坟总祭的碑，那照片还在吗？找给我有用。”

郑天语瞬间灵光一闪，连连说道：“对，对，太好了。我们的课题就是徽州碑刻的研究，这个课题太有意思了。”

要完成一件重分量的学术报告可不是件易

事，要有足够的资料做支撑，需要大量的田野调查。秋天当然是他最得力的助手，准备资料，联系，对接，打点好一切，两人终于出发了。当黑色的车驶出省城的市区，秋天立刻觉得浑身轻快起来，她脸上漾起久久不见的笑容，像是轮明月挂回了天空

郑天语的学术研究一向是以严谨出名，他收集大量的文字和图片，必须是真实一手的，还专门拓下碑刻留下来作佐证。秋天当然知道，他是担心拍下的石碑就再也找不到了，这样的事他们碰到太多太多。

石川村是个偏僻的小山村，车子开了半天，两人又走了十几里的山路，终于在村口找到那块石碑。史书记载上有这块清代的石碑，碑文上篆刻着古时禁杀耕牛的律例，它对徽州地方历史研究有价值。第二天他们又去补些资料时，昨天还好好立在村口的那块碑就不翼而飞了。

是有人看见他们昨天对着这块石碑又是擦又是拍的，样子像找到了宝贝，立了多年的石碑夜里就没了影，像是从来没有立过一样，只留下一个深深的土坑，张着黑乎乎的口。

郑天语被气到无语，他焦急地对着围过来的村民们苦口婆心地劝说。自己愿意出高价钱把石碑给买回来，只要那石碑可以立回原地，就是保留下来了。

看热闹的人来了一批又一批，都只是摇头，他们咧着嘴在笑，那神情像是在看个红着脸的傻子。

秋天也不解，问他为什么要买回石碑

郑天语说道：“这块石碑的使命就是立在这，搬走了就是断了根，不把它立回原地，它就没了生命。”郑天语说这话的时候像位哲人，秋天久久地望着他，若有所思

郑天语特别痛恨那些文物贩子，他说好好的徽州就是被这些人给搬空了。连老祖宗的东西都卖，真的是只认钱了。

石碑找不到了。郑天语回程的时候急得嘴上冒泡，连连怪自己，昨天为了抄碑文，他不应该用刷子把石碑仔仔细细地洗了一遍，那些文物贩子看到，以为这块碑能值大价钱了……秋天觉得眼前这个老男人有时纯真得就像个孩子。

田野调查是学术研究里最基础的调查，就是像造座房子的地基，当然越牢固越好。需要的一手资料很多，涉及的历史年代久远，涉及面也很

广。他们到处寻访，不肯放过一丝一毫的线索，可是效果并不好，大家的眼睛都盯着有价值的东西，没有人会在意什么石碑。当打听到歙县的燕窝村里有块孝子碑，郑天语当然是喜不自禁，他们赶忙驱车循着去了。

燕窝村是木犁哄北边的一座高山村，因交通不便，村子里的人都搬空了，早就成了当地的空心村。它孤独地立着，从空中俯拍，像极了一只展翅的燕子。孝子碑就在燕窝村口的凉亭里。碑体浅雕，碑文是清代翰林许承尧所书，记载着古时割肉救母的孝子故事。

郑天语打量着这块保存完好的石碑，激动地双手颤抖，他小心翼翼地擦拭掉石碑上布满的青苔，如同对待婴儿一样，他先是用抹布去擦，而后又用小刷子细细地刷。秋天见水壶里的水不多了，于是拿过水壶去打水。

阳光懒懒地照着这个小山村，仿佛述说着无人的私语般沉醉。秋天东瞧瞧西看看，这个高山村跟木犁哄有着太多相像的地方，没了人群的居住，倒像是还原了一片清净世界，多了份宁静美好的感觉。秋天脚步轻快，根本没有留意不远处有双眼睛正望着自己。

秋天在村子中间的位置找到两个石头的大池子。一上一下，一大一小，顺坡而建，砌得方方正正的。可以看出上面的池子是供村里人取水食用的，而下面那座大些的池子应该是专门用来清洗物品的。在这样高的地方建大水池，秋天想到了郑天语说过的水口，难道这座高山村是有水口的吗？

在池子不远处，就立着两株高大的银杏树，它们并排立着，树干笔直。在这样秋天的时节里，满树的叶子都是金黄，一身灿烂地立着。