老梅新枝

鱼米街的清晨总是带着水汽。吴萍推开雕花木窗，一缕薄雾顺着窗标溜进来，在案几上铺开一层细密的水珠。她伸手抹了抹，指尖沾了些许凉意。

年逾七旬，她依然保持着年轻时的习惯。天不亮就起床，对着镜子描眉画眼，然后站在院子里练功。水袖一甩，便是半个世纪的光阴。

院子里那株老梅树还在，枝干虬结，像极了师父的手。记得那年拜师，师父骑着她的手说：“昆曲是水磨工夫，得耐得住寂寞。”吴萍心想：这世上的热闹，终究是过眼云烟；但这个世界日新月异地变化，师父究竟是想象不到的。

吴萍走到妆台前，打开那个老旧的樟木箱子。箱子里整整齐齐码着戏服，最上面是一件藕荷色的褶子，那是她年轻时穿的行头。手指抚过细腻的绸缎，仿佛还能触摸到当年的温度。

咚咚咚，门外传来敲门声。

“吴老师，您的信。”是隔壁张阿姨的声音。

吴萍起身去开门，接过信，信封上邮寄单位是文化广电和旅游局。她拆开一看，是邀请她参加

昆曲传承研讨会的通知。这些年，这样的会议不少，每次她都会听到老一辈昆曲演员对传承的担忧。她叹了口气，把信放在案几上。

吴萍随手又把几上的一本手抄本捧起。封面上写着《玉簪记》，是师父的笔迹。那工整的小楷已经褪色，但依然能看出笔力遒劲。翻开本子，纸张已经发黄，但上面的工尺谱依然清晰可见，每一个音符旁都细细标注着唱腔要点。师父的字迹清秀工整，每一处修改都倾注了心血。吴萍的眼前模糊了，她仿佛看见师父坐在灯下，一笔一画地写着，时不时停下来哼唱几句。

“师父……”吴萍忍不住唤出声来。

院子里传来脚步声，是来送早饭的徒弟程丽菡。吴萍敛了思绪，把手抄本收好。

“吴老师，今天是您爱吃的无锡小笼。”程丽菡把瓷碟和筷子放在桌上。

“你的演出怎么样？”

“还行！我的昆曲清口蛮受欢迎的，现在茶馆的生意好多了。”

“哦……那就好……”吴萍陷入了沉思。

程丽菡虽然扮相靓丽，却是半路出家。她大专毕业进了一家公司当文员，有一日陪外地的朋友去昆曲博物馆看表演。她是本地人，却也是头一遭现场观看，那精致的妆容，那水磨的戏腔，那舞动的水袖，让她的心迷醉了。她父亲辗转托人，找到了吴萍。听程丽菡试唱了几句，觉得她悟性可以，本着让昆曲文化传承发展的想法，吴萍答应了。也就是从那时候起，吴萍除了参加剧院演出，也开始用大量业余时间去培养徒弟，不管是专业的还是业余的，无论是本地的还是外地的。

程丽菡学了十多年，和票友们登台表演，效果不错，吴萍很满意。就在这个时候，程丽菡所在的公司效益不景气，她被裁员了。她便约了几位票友，一起到景区附近或老街里的茶馆走场演出，收入不高，但她开心。她愿意在舞台上化身为杜丽娘，与柳梦梅生死相依，或化身为陈妙常，与潘郎长相厮守。平江路上的苏忆茶馆是她常去的，已经唱了一年多了。那里南来北往的游客多，程丽菡穿着戏服，在舞台上咿咿呀呀唱曲，能吸引路人进来喝一杯茶，听一会儿曲，拍一些照。

之前，程丽菡找到吴萍，说自己要创新传统的昆曲表演。吴萍很诧异，自己学习表演了一辈子昆曲，总觉得学习前辈还不够，怎么自己的徒弟已经要创新了。程丽菡进一步说，她要借用清口的方式来表演昆曲。吴萍听了程丽菡简单说明后，仍坚决反对。用类似说单口相声的方式表演昆曲，这还是昆曲吗？吴萍始终无法接受。程丽菡是哭着回去的。那一晚，吴萍捧着师父的手抄本，看了一宿，想起过去师父带她们，一点一滴学功夫，一板一眼去演出。不知不觉，手帕已湿了两块。第二天早上，吴萍照例起来练功，望着朝阳的金光照在梅树的枝干上，她突然想明白了，程丽菡毕竟是半路出家的，未来的路还得靠她自己去走。于是吴萍发消息给程丽菡，让她自便，不过，不能提自己是她的师父。

“师父可否赏光来茶馆坐坐？徒儿需要您的指正。”程丽菡向吴萍行礼。吴萍瞥了一眼案几上的来函，“昆曲传承”四个字分外醒目，便点了点头。她举起筷子，尝了一口今天的小笼，味道正好，汤汁饱满。

一

苏忆这间茶馆，布置得古色古香。茶馆内，檀木桌椅散发着岁月的沉香，墙上挂着几幅淡雅的水墨画，画中的山水与这室内的景致十分呼应，营造出一种远离尘嚣的宁静。

茶馆内的每一件茶具都仿佛被文化包浆过，细腻的青瓷茶盏，釉色温润如玉，盏沿轻轻一圈金边，映着柔和的灯光，闪烁着微妙的辉光。茶壶则是紫砂制成，壶身雕刻着山水和花鸟，每一笔每一画都透露出匠人的匠心独运。壶嘴细长，倒水时水流如丝，落入盏中，发出清脆悦耳的声响，仿佛是一首悠扬的小令。

红木制成的桌椅，表面经过日子的打磨，光滑如镜，木纹清晰可见，如同古老的文字，记录着无数过往的茶客与他们的故事。椅背和扶手上雕刻着精美的图案，或是云卷云舒，或是喜上梅（眉）梢，每一处细节都显得那么考究。桌面上，偶尔可见一两处细微的划痕，那是时间留下的痕迹，也是茶馆历史的见证。

台下坐着十来位茶客们，手中捧着温热的茶盏，茶香袅袅上升，与台上的曲声交织在一起。他们的目光紧紧追随着台上的每一个动作，脸上的表情随着剧情的起伏而变化，时而露出会心的微笑，时而陷入深深的沉思。

程丽菡穿着戏服，化着旦角的妆。听到底下热烈的掌声，她领首微笑。

一个月前，茶馆老板告诉程丽菡，房租上涨，生意没法做了，他打算转让茶馆，让程丽菡另谋出路。程丽菡认为，老板可以提高茶资。这点费用并不昂贵，因为除了喝茶，还可以听昆曲，相当于买了一张门票。她去东北听过二人转，人更多，价格也更高。老板说这里大多是来自五湖四海的游客，听不懂昆曲的唱词念白，最多进来喝几口茶，拍几张照片，能静下心来认真聆听昆曲的寥寥无几。程丽菡说她愿意尝试一下说昆曲清口。

之前有个上海滑稽戏演员自创了海派清口，社会反响蛮热烈。程丽菡从小就听父辈们喝酒聊天，积累了不少民间笑料。父亲的一个朋友还是评弹界的大响档，她也跟着学过一些。她把自己准备好的清口内容讲给师姐听，师姐觉得蛮好，鼓

励她去说。

程丽菡往底下望望，师父吴萍也端坐在红木椅上，品着茶，深情地望着她。

程丽菡先弹了一手琵琶，然后开始唱《苏州好风光》，声音婉转糯软，茶客鼓掌。她又唱了一曲《天涯歌女》，这个听众更熟悉，掌声更响亮。

“大家有没有觉得这个《天涯歌女》和《苏州好风光》有点像？其实这首歌是贺绿汀当年根据苏州民间小调《知心客》改编过来的，由田汉作词，就是国歌的词作者。这歌是电影《马路天使》的插曲，后来成了经典。电影可能很多人没看过，但这首歌都听过。”

茶客们听程丽菡侃侃而谈，觉得有趣。程丽菡见多识广，既讲知识，也讲笑话：“有个外地游客来到人民路，远远望见有座宝塔，便问身边的一位老伯伯，那叫什么塔。老伯伯用苏州话答，北寺（发音像‘不是’）塔。外地游客觉得老伯伯在胡说，明明是座塔，怎么不是塔。然后又问了一位老阿姨，也说‘北寺塔’。游客纳闷了，说，既然不是塔，你们叫他什么。老阿姨说，北寺塔啊！”茶客们会心地笑了，都坐定不走了。

“这个陈妙常，遁入了空门，整日听师父讲经……”程丽菡在说《玉簪记》的主要情节。

“她师父讲的是什么经？”

程丽菡一愣，寻常没有人接话，今天倒有人跟她来唱“二人转”了。

她抬眼望去，只见一个中年男子正笑眯眯地看着她，手里还端着一杯茶，似乎对她的表演颇感兴趣。程丽菡微微一笑，心想这倒是个互动的机会，便顺着话头答道：“她师父讲的自然是《南华经》。不过妙常心里想的却是潘郎。”

台下顿时响起一阵轻笑，茶客们显然被她的机智逗乐了。程丽菡见状，心中稍安，继续道：“陈妙常虽然身在女贞观，心却早已飞到了红尘之外。她每日念经，念的恐怕是‘潘郎何时来’。”

茶客们笑声更大了，连吴萍也忍不住微微点头，眼中闪过一丝赞许。

那个中年茶客爽朗大笑，然后说：“姑娘是否想取真经？我这里都是真经……”用手指指自己的裆部。茶客们明白过来，都哄堂大笑。大伙都看着程丽菡。程丽菡双颊绯红，心中暗想：我这个清口怎么能被你这种下流胚搞黄？来者虽不善，

却也是客，她不便发作。她望向师父

吴萍站起身来，清了清嗓子，开始唱曲。程丽菡一听，是《琴挑》中的唱词，师父唱的是生角潘必正。程丽菡心中暗喜，放下琵琶，摆开腔势，唱起了妙常的唱词。

茶客们虽然听不懂她们在唱什么，但是都觉得余音绕梁，不绝于耳。一曲唱罢，吴萍翩然坐下。程丽菡望望，那个中年茶客的座位，已空空如也。

程丽菡见状，吃下一颗定心丸，便继续用清口的方式讲述《玉簪记》的故事。她时而模仿陈妙常的娇羞，时而调侃潘必正的痴情，甚至还穿插了一些民间笑话，引得台下茶客们频频发笑。

表演结束后，茶客们纷纷鼓掌，甚至有人站起来叫好。程丽菡鞠躬致谢，心中满是成就感。她走下台，径直走到吴萍面前，恭敬地问道：“师父，谢谢您来救场。今天，要不是您在，就不知怎么收拾了。”

吴萍放下手中的茶盏，微微一笑，道：“是昆曲的雅致把那些低俗吓跑了。你今天的表演，倒是让我想起了当年师父说过的一句话——‘昆曲是水磨工夫，但也得与时俱进’。你今天的清口，虽然与传统昆曲有所不同，但确实吸引了不少人。或许，这也是传承的一种方式吧。”

程丽菡听了，心中一阵激动，眼眶不由得湿润了。她知道，师父这番话意味着对她的认可。她深深鞠了一躬，道：“谢谢师父的指点，徒儿一定会继续努力，不让您失望。”吴萍点点头，目光中满是慈爱。

两人走出茶馆。夜色中，平江路上的石板路泛着微光，仿佛在诉说着这座古城的历史与未来。程丽菡抬头望了望天空，天上的月亮很圆，也很亮。再看前方，小巷曲折，里面透着微茫的灯光。

三

程丽菡又去吴萍那里送早饭，今天是她自己熬的小米粥，配一根油条。吴萍望见她，笑容满面，说：“丽菡，我有一个好消息要告诉你。那天我去参加昆曲传承研讨会，会上决定要搞一次青年演员昆曲比赛。这次比赛的要求，不是再比谁唱得更加原汁原味，而是比谁更创新，更符合现在观众的需求。我觉得这个比赛，你有希望。要不，你去试试。”

“师父，我……”程丽菡欲言又止。吴萍这才发现这个徒弟今天似乎情绪不佳，面容憔悴，头发也有些凌乱。在吴萍再三劝慰下，程丽菡这才说出了实情。目下，她遇到两个困境。一个是茶馆隔壁的老宅是清朝某个状元的故居，现在市里打算重新修缮，茶馆要拆迁。她在那里好不容易积累的一些人气，就要消散。另一个更要命，她的母亲洗澡时不小心滑了一跤，后脑勺着地，人到现在还没醒来。医院治疗费用高昂，他们家已凑不出钱。

程丽菡的声音有些哽咽，吴萍听完，眉头紧锁，心中一阵酸楚。她轻轻拍了拍程丽菡的肩膀，安慰道：“丽菡，别急，事情总有解决的办法。你先照顾好你母亲，茶馆的事还有钱的事情，我们再想办法。这个比赛，机会难得，你的那些师姐师妹，虽然基本功比你扎实，但是在创新方面，你比她们都强，我觉得你不要错过这个机会。”

程丽菡泪光点点，说：“感谢师父！茶馆的事……以后总能谋到出路。只是眼下，我妈的病情，我哪有心思去准备比赛。”

吴萍安慰她，自己认识一位专家医生，一定能帮她母亲尽心治疗的，费用问题肯定能想法解决的。说完，吴萍握住程丽菡的双手，她感觉对方在颤抖。

程丽菡再次来到苏忆茶馆，老板正指挥几个工人在搬屋内的家具。程丽菡走近，轻轻地问，还开吗？老板思付了一会儿说，要看情况。程丽菡看着那些熟悉的木椅木桌、茶杯茶壶，一个个，一批批装上推车，心里忍不住一阵感伤。她看看茶室里那属于她的小小舞台，回忆之前的种种，感慨良多。突然她想到一个问题，比赛的舞台在大剧院，她一人一琵琶，如何镇得住？再者，她的昆曲清口，说说笑笑，对象是过往的游客，内容浅显，通俗易懂，换作昆曲专家当评委，还会给自己掌声吗？

程丽菡内心就像那堵即将推倒的老墙，长满了青苔。她的思绪又像屋角的蛛网，千丝万缕，都结着愁怨。她待不住了，便在路上走走。平江路她是走惯的，但是每次都直奔茶馆，她似乎没有好好地留意过路上的店铺。“花无缺”，这不是金庸武侠小说的主人公吗？现在是鲜花店的招牌。“鸡脚旮旯”，那不是苏州方言吗？现在是卖红烧鸡脚店的招牌。亏他们想得出！程丽菡不得不佩服现在