父母的爱情

我的父母是一对石油夫妇。1988年，父亲从北京部队转业到大庆，被分配到做司机。他随着压裂车队四处奔波，与母亲两地分居。母亲承担起家里的大小家务，能做的做，不会做的学着做、试着来。诸如换灯泡、修水管、换闸阀等活儿，她逐渐成了家里的“电工”和“维修工”。母亲常说，能做父亲的坚强后盾，让他安心工作，是她能给予的最大帮助。从军嫂到油嫂，母亲的身份虽然转变了，但她的等待、奉献、坚守，从未改变。

父亲在野外经常从早忙到晚，只有在周末休息的时候，才能找到一台公用电话与母亲互诉衷肠，问问母亲的身体，问问我的学习。那一刻，是他一天里最幸福的时光。

每次返回大庆时，他总是刮好胡子，穿上最干净的衣服，给我带上当地应季的水果。每次父亲回家，母亲总会给他煮一碗热气腾腾的面条。我看见父亲满足的笑容，体会到了母亲经过望眼欲穿的等待后，丈夫归来的喜悦。这种温暖的感觉让我多年以后都不能忘怀。

有一年七夕晚饭前，母亲悄悄回来了，闪进我的房间，把一袋东西塞进衣柜。然后，母亲偷偷跟我说：“商场保暖衣打折，我看质量挺好，你爸衣服旧了，不暖和，给他买了一件。”父亲归家更换衣服时，发现新的保暖衣，乐得合不拢嘴：“还是我老婆子，心疼我，一般人不知道我的尺码。”还有一年七夕下大雨，父亲迟迟未归。母亲在家一个劲儿念叨：“下这么大的雨，路滑，你爸开车多危险！”晚上七点多，门外传来熟悉的脚步声，母亲招呼我赶紧开门。父亲看见我居然有些脸红：“满街都在卖玫瑰花，我想这玩意儿不实惠，就给你妈买了串糖葫芦…”记得儿时附近有家水煎包店，父亲经常买回来当早餐吃。母亲不爱吃馅儿，说是会长胖，只爱吃煎包底，又焦又脆，还渗入了肉汁，咬在嘴里嘎嘣嘎嘣响。父亲就把煎包都咬到剩一个底，留给母亲。

时间一年又一年过去，无情的岁月如刻刀一样，悄悄改变着母亲娇嫩的面庞，可是在父亲心中她还是当初那个最美的姑娘，是最娇艳的油嫂。

幸福总是短暂的。1998年，父亲患上了鼻咽癌，母亲陪着他跑遍了全国大城市中治疗癌症著名的医院，寻求治疗。因为当时我正上高三，父母怕影响我学习，只能留在家里预备高考。我恼恨自己什么忙都帮不上，家里大大小小的事情，还得靠母亲来操持。

放疗与化疗一次次地进行着，由于放疗后遗症，父亲脸上的肌肉开始萎缩、腐烂，头发一把一把地掉。后来，父亲的咀嚼肌也开始萎缩，张不开嘴吃饭了，只有靠母亲把饭菜剁碎，然后用榨汁机压成糊糊喂给他吃。忙到最后，母亲的胳膊都累肿了，只能买大量的婴幼儿奶粉给父亲充饥。父亲说话费力，只能在纸上一遍遍地写着：“对不起，这辈子我拖累你了！”母亲说：“老夫老妻的，说什么拖累不拖累的。只要你的病能好，就是咱们全家的幸福。现在脸上还疼吗？”父亲摇摇头，其实钻心的疼痛让他彻夜难眠，可他没有叫喊过一声痛。

父亲的字写得很漂亮，但剧烈的疼痛让他写得七扭八歪。他曾经给我写道：“我不能被病魔击倒。我要坚强地活着，为了你妈妈和你。”父亲靠着惊人的毅力与病魔战斗了整整五年。2003年11月，一个飘着小雪的日子，坚韧不拔的父亲终究没有战胜病魔，离开了我和母亲。送别父亲的时候，她始终不曾哭一声，只是一遍又一遍擦拭怀中抱着的父亲的遗照，安慰身边哭成泪人的我。等到父亲葬礼结束的那天晚上，母亲默默关上卧室的门，独自坐在床上，开始整理父亲的遗物。不知不觉，母亲的眼泪如潮水般奔涌而出，他俩相濡以沫二十二年的幸福日子，在她的脑海中慢慢闪过。

多年以后，我也成家立业，常常想七夕节最浪漫的情话是什么。对我来说，答案不是如玫瑰般炙热的短暂浪漫，而是柴米油盐的温情相伴。真正的浪漫，是意外收到一件保暖衣的惊喜，一盘咬过只剩下脆脆的煎包底，还有一串紧握在手里的冰糖葫芦，更是不离不弃、生死相伴的一生。