留不住的“自留地

随着城镇化建设的推进，我们脚下的土地坚硬成了钢筋水泥。很多人搬进了安居房，像被关进笼子的鸟，于是渴望着蓝天，渴望着与自然的亲近。老家没拆迁时，只要有空闲，我们就爱回黄石街。因为那里有我们的自留地一六块长方形的菜地，种着全家的期盼。

家里吃的蔬菜都是父母亲手栽种的，一年四季从不间断。韭菜、长豆、丝瓜、青菜、白菜、萝卜等，应时蔬菜应有尽有。母亲常说：“自己种菜，吃得放心也畅快。”

什么节气种什么菜，父母心里早已计划得清清楚楚。母亲上了年纪后，腰椎越发不好，所以主要任务是除草、择菜等较为轻松的活儿，而浇水、锄地等耗费体力的活儿基本靠父亲。我有空回家，总得去菜地里找他们，有时看他们辛苦，就劝：“少种点儿，够吃就行，不要弄吃力了得不偿失。”母亲总是眼一瞪：“几家人分分吃的，少种哪够？去买又要花钱，再说地荒着多可惜啊。”弄得我没话反驳。有时父亲会走过来打圆场：“我们有数儿，感到吃力么歇歇。再说，这菜只要种下，一天一个样，水灵灵，绿油油，像看着一个个小娃娃，活泼泼笑着，滚着，怎么看都不厌。”父亲说到菜就像在说自家孩子似的，眼角的皱纹都展开了。

夏天骄阳似火，恨不得把地烤焦，到了傍晚还是酷热难耐。这时候，父亲最辛苦，早上浇，晚上浇，生怕菜苗干死，常常汗流浃背，搭在脖子上的毛巾都湿漉漉的，一拧都是水，在地里刨食真不容易啊。

有一次，天都暗了，左等右等，父亲还没有回来，我便去菜地找他。我看见河岸边一个身影挑着粪桶走来，就像一幅剪影画：有些何偻的身影，肩上挑着个担子，两头垂吊着两个桶，随着步子起伏晃悠。走近些，正是父亲，许是肩上的担子太过沉重，他的步子有点儿发颤，桶也随着晃悠，遇见不平或有沟壑处，就晃得更厉害，粪水泼溅出来。而这挑粪的情景，要来来回回重复好多次，才能把菜地浇完。我忽然眼睛模糊，鼻子发酸。七十多岁的人了，早到了安享晚年的时候，可是为了生活，为了子女，还在拼死拼活。在农村，还有多少这样的爹娘，省吃俭用，面朝黄土背朝天，起早贪黑地劳作。

父母生了三个女儿，所以体力活只能自己担起来。我有时还会打趣他们：“生三个，都没有生个儿子出来。”“唉，现在这重活都没人做了，农村里少不了男劳力，还是生男好，不然这田让谁种去？”父亲说道。小妹不服气，噻：“你们还是重男轻女老思想。再说现在有出息的都外出打工了，谁还种地？”说到这里，父亲的眉头越发皱了：“现在变化太快，以前没有土地，老百姓吃苦头，后来分田到户，翻身农奴把歌唱，日子渐渐好起来了。可日子好了也不能忘本啊，现在有些地方出现土地抛荒无人耕，唉，‘民以食为天’，土地是根，是命啊。”母亲点点头：“是啊，我们是饿过肚皮的。现在做得动还是要种，等哪天种不动了，或者没了自留地，就不种了。”

是啊，我们都是大地的子女，怎能抛弃大地母亲呢？对我而言，最美的风景常常在身边，而且往往藏身乡间田头。冬日有暖阳的日子，我们常相约去自留地转转，主要是去挑荠菜。自留地上有种，那一棵棵青青翠翠的荠菜多诱人啊，一簇簇，一棵棵，或神气地摇曳着身姿，或害羞地躲在草丛。看到它们，我马上想到了香喷喷的荠菜馄饨。

母亲的身形有些胖，挑了一会儿就去照看她的菜地了。姐和小妹喜欢挑菜地里的，说这样的荠菜水嫩好吃。可我有个怪癖：不喜欢挑种在地里的，而是喜欢那些随意生长在各处的荠菜，总觉得这样挑才有乐趣，这样的荠菜才香。一个人优哉游哉，走走停停，挑挑拣拣，悠闲而又舒畅。那些长在路面上的荠菜，也许踏的人多，都是紧贴着地面，颜色也是红中带褐的，有的完全是褐色的，和泥土一个颜色，不仔细看还发现不了。一旦蹲下来，就会发现它们遍布各处，这种荠菜她们是不乐意去挑的，嫌它老。我却喜欢，总觉得嚼起来更香一些。

还有些荠菜爱躲在菜后，也许就是有其他菜为其遮挡了风霜，所以要显得娇嫩些。而惊喜却总是在不经意间发生的。挑累了，随便找处田埂坐下，看着蓝天白云，感受着春的气息。一转身，看见草丛中露出荠菜叶子，于是“追叶究根”，往往可以挖到一棵好大的荠菜。拿着大荠菜，这时的愉悦是难以言喻的，如同挖到宝贝一般。凑到鼻子前闻一闻，荠菜那一缕缕特有的清香扑鼻而来，仿佛能沁入全身每一个细胞，令人无比舒坦。

“回家吧。”母亲忙完了手里的活儿，远远招呼着。可我们常常不舍得走，舍不得这份惬意，舍不得这缕清香。

自从父母搬进安居房，过上“城里人”的生活，每每说到菜价，总是心疼地说道：“吃不起了，蔬菜抵得上肉价了。要是自留地还在，种点儿菜吃多好啊。”可是，有什么法子呢，留不住啊。

吃过晚饭，他们最爱出门散步，方向从来不变，都是走北门那条路，因为那路旁有田，有种田大户种菜兜卖。看着那一畦畦菜地，一棵棵熟悉的模样，眼睛都舍不得移开。对菜的长势评头论足，有时还火急火燎发表一通“救世之道”。见到还有些空留着的地，就在那里徘徊，恨不能占为己用。父亲嘟嚏：“可惜的，我们铁耙、粪桶在的话也来种了，拆迁搬家，啥都扔了。”“算了吧，这又不是你家自留地，随便谁都可以来种啊？”母亲道：“等我们这一批过世了，年轻人还会种菜吗？他们连韭菜和麦子都分不清。

如今，那自留地和老父亲已一起消散在岁月的烟尘里了……