江南文脉的守望者（散文）

江南盛景，苏州独绝。长江、太湖、运河三水交汇，滋养出这片富甲天下的风水宝地。水泽万物，江南水乡千年文脉绵延不绝，为苏州积淀了丰厚璀璨的文化遗产。“五里七里一纵浦，七里十里一横塘”，密集的水网结构赋予其“东方威尼斯”的美誉。苏州因水而生，依水而兴，成就了千年古城的绝代风华。

水，早融入苏州的灵魂。水滴石穿的坚韧、海纳百川的包容、和风细雨的温润、流水不腐的灵动，铸就了这座城市的精神特质。作为江南神韵的集大成者，苏州以水之韧性、包容、温润与灵动，不断传承水乡的灵秀、厚重的文化底蕴和红色基因，绘就“江南文化”的宏卷，重塑“最江南”的文化精魂，成为引领江南文化的典范。

“上有天堂，下有苏杭。”苏州之美，美在水的馈赠：秀雅的古典园林、传诵千古的《枫桥夜泊》、星罗棋布的古村古镇，无不诉说着江南水乡的悠悠岁月与文化精髓。盘活宝贵的文化资源，让其转化为保护与发展的强劲动力，将使苏州的文化软实力如源头活水，坚韧持久地流向四海，融入世界文明的洪流。

黎里的光与影

天公作美，来到水乡黎里，恰逢细雨缠绵，古镇如诗如画。雨丝轻织，幻化出水乡温婉的天幕；雨点落河，漾开浅浅的笑靥，静候来客。雨时续时歇，涤净尘埃，令古街空气分外清新。一条笔直的市河贯穿东西，水埠、驳岸、石桥、廊房，勾勒出古镇最生动的轮廓。水是黎里古镇的精魂，细雨便是其最美的天幕。此般烟雨氤氲，恰是烟雨江南最令人心醉的景致。

我来过黎里三次，一次在书里，一次在梦里，这一次在现实里。

随苏州作家采风团探访黎里，首站即步入荆歌隐于古镇的会客厅。门匾“荆歌会客厅”为贾平凹亲题，诺贝尔文学奖得主莫言和作家冯唐亦曾题写“荆歌会客厅”匾额。荆歌会客厅自二〇一九年九月迎客，已成为黎里文化新地标。几年来，百余位中外作家、学者于此畅谈。荆歌更以《黎里笔记》记录雅集盛况，承南社遗风，续古镇文脉，让千年黎里在书香与烟火中生生不息。

一九〇九年柳亚子在黎里创立南社，会聚陈去病、高旭等文人，以诗文为刃宣传革命，被赞誉“文有南社，武有黄埔”。江南古镇自古是文化枢纽，孕育了鲁迅、茅盾等文豪，延续着连接城乡、输出人文的精神脉络。当代著名作家荆歌深植故土情怀，创建荆歌会客厅，将文化植入日常生活，通过文学实践为古镇注入新元素，彰显当代作家在时代浪潮中的在场性。古镇保护须兼顾传承与创新，积淀多元文化，使苏州“江南文化”品牌更具特色、更厚重、更典范。

那天，我与朱辉、周浩锋搭乘李云的车，先抵达荆歌会客厅。厅内最吸引人的是占据整面墙的开架书柜，除了少许古玩摆件，满满当当全是书。我随手翻阅，竟接连拿到多位名家的签名本，有莫言、阿来、格非、南帆等，以及李锐一家。阿来在《云中记》上的签名细腻内敛，莫言在《晚熟的人》上的签名则粗犷豪放，几乎占满扉页。不久，“大部队”抵达，包括丁帆、范小青、贾梦玮、王尧等学者、作家及十多位苏州本土作家。小小的会客厅顿时拥挤起来。

入夜，我站在黎里平楼街江南丝绸店门口，店堂的灯光映在石板街上，感觉街面特别明亮。此前我竟做了一个奇梦：我在黎里开了一家名叫“吉祥如意”的小吃店，汇聚油墩子、套肠、辣鸡脚、多肉馄饨等黎里特色小吃。既想为古镇增色，又想赚点薄利，更想让游人品味江南饮食之精妙。为能做出地道风味，我悉心改良每款小吃配方，以达绝妙口感。梦至开张那日，生意意外火爆。而更意想不到的是，前来小店的第一位顾客，竟是柳亚子先生。

青石巷蜿蜒的黎里古镇，柳亚子旧居静立于水畔，门前的全国重点文物保护碑铭刻着历史厚度。世人多知他是南社鼓荡风雷的旗手，或与毛泽东诗词酬唱的挚友，却很少有人深究其跌宕的一生。他从少年“欲凭文字播风潮”的锋芒，到暮年为新中国挥毫的赤忱，皆在张明观所著《柳亚子传》中化作墨痕淋漓的史诗。这部传记权威如丰碑，作者张明观乃荆歌旧日同事。共事的十年光阴里，荆歌视其为治学明灯。而今张先生仍深耕南社继续研究柳亚子，让古镇文脉在书页间奔涌不息。当游人驻足于中心街75号的雕花门楼前时，目光掠过复壁藏身的惊险往事，总能见荆歌的身影叠印于历史长卷中，他的荆歌会客厅正成为一张崭新的文化名片。

晚霞中的市河，恍惚可见这般图景：百年前柳亚子在此疾书革命诗篇，百年后荆歌于廊棚下煮茶会友。文人的灵魂穿越时空，于粉墙黛瓦间交织成双星并耀的江南叙事，黎里的文化根脉，将在新旧传承中铸成不朽的丰碑。

暮色渐染，黎里古镇的灯影悄然浮出水面。白日喧嚣退去，夜色正将市河两岸的灯火揉碎，铺展在幽暗的河面之上。我立在驳岸，举着手机，只管对着光影明灭处咔嚓不停。灯影在水中摇曳，明暗参差，斑斓的光晕彼此咬合又推拒，织成一片迷离梦境——光，原是夜的魂魄。荆歌在前引路，甩着他那数十年如一日、桀骜不驯的长发，指点着这方水土的肌肤。行至水埠，他俯身指向河岸石壁，说：“看，这便是缆船石。”暮色沉沉，石上纹路模糊难辨。幸而烙在《古镇黎里》的记忆苏醒：那些石上镌刻的，是如意、犀角、象鼻、蝙蝠……千般祈愿、万种生灵，都曾系泊过南来北往的舟楫。昔日千颗缆船石，如今如星子散落，沉默地嵌在古镇的肌骨里。

夜色愈浓，肠胃悄然呼唤。蓦然回首，灯火阑珊处，荆歌会客厅轮廓浮现。心头忽地一动，若在那门楣悬挂红灯笼，岂不是为这夜泊的古镇添上一颗跳动的、温暖的朱砂痣？初识黎里在书页的方寸之间，今夜踏月而来，书中的墨痕与眼前的灯火，竟已浑然难分。

书柜深处，《古镇黎里》默然，让我记住了长三角繁华腹地，藏匿着这座名叫黎里的水镇，而执笔人李海珉亦深印脑际。这位扎根黎里的青衫先生，半生心血尽付于故乡文脉。昔日教鞭染墨，步履踏遍江南幽巷，笔锋蘸满历史烟火，图片如星火般堆积，皆为古镇塑其魂。转于柳亚子纪念馆任职后，更深潜南社风云、翰墨遗迹与故园经纬。风霜二十年，三度叩门申报省级名镇荣誉，却三度被现实巨浪无情推回。最是寒心的是二〇〇六年，区划更迭，“黎里”二字竟随一纸政令，如轻云漂泊，隐入汾湖尘烟之中。他不忍故乡没于无形，“名”失而无依！于那并镇的前夜，先生凝毕生心血于纸墨，愤然推出《古镇黎里》。字字是救赎，页页如锚链，系住那即将沉入行政版图的名字。霜染两鬓后，他依旧奔走呼号，身影化为古镇最后的碑石。苦心人天不负。癸巳初夏，飞花为信，古镇终得涅槃重生，“汾湖”复为“黎里”！这重归的星辰终引爆天光，次年黎里入选全国历史文化名镇名录，后又添入世界文化遗产预备名录。尘埃落定，老镇终于在历史的册页上站稳，一步一印，朝霞初染，走向澄明彼岸。

李海珉所著《古镇黎里》，初版三十万言已显厚重，他却视若未竟。两年光阴研磨，文字便如古榕根系般蔓延至七十五万字，未肯停歇的笔尖仍在续编路上。这何止是倔强？是铸铁般的执着，是江南文脉深处汩汩涌动的永恒生机。他深知守护古镇，须同气连枝。从凝聚守望者联盟的星星之火，到雅集黎里发布庄严宣言，江南的水墨画卷在肩臂间延展。至二〇二二年，三十余位守望者汇成光锥，刺破陈旧之夜的帷幕，为青石板路投下希望的长影。

离别的雨幕忽散，西头南新街河畔，云罅间泼洒金光，赫然照亮对岸巨幅标语。碧水无垠，唯有“黎里古镇”的圆徽与六个皎洁大字浮翠流丹，宛如初霁后的溪水澄澈映心。“心里、梦里、黎里”便有此时无声的回响，但已镌入灵魂的版图，纵隔山水千重，长存清梦一隅。

古里的树与楼

说起明末清初诗坛盟主之一的钱谦益和江南才媛柳如是的红豆山庄，恐怕很多人都知道一株红豆树勾连起的一段风月。后红豆山庄归于顾氏外孙钱谦益，一树红蕊自此浸染诗书风华。

山庄盛名远扬，跟柳如是有关。崇祯十三年（1640年）霜天寒彻，柳如是扁舟轻渡，一身男装踏访虞山半野堂。贬谪孤寂处，惊鸿翩至，钱谦益如逢异卉暗香。红颜白发，霎时引为知音。钱氏感其深情，特于山庄督造“我闻室”，取《金刚经》首句，寓藏芳名于楼榭。小楼落成夜，钱谦益泼墨挥毫，“红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟”，字句间尽藏梅魂月魄般的倾慕。

柳如是感念钱谦益深情，回赠《春日我闻室作呈牧翁》一诗，“裁红晕碧泪漫漫”“此去柳花如梦里”等诗句，既抒发新嫁之喜，亦隐含漂泊之愁与未来之忧。诗中“画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看”暗藏对名分未定的忐忑，钱谦益后力排众议，以匹嫡之礼迎娶，足见珍重。二人情缘深植于红豆山庄。庭中红豆古树四百七十余载仅九度开花，尤以钱谦益八十大寿时最奇：满树白花香气浓郁，邀友吟咏盛极。待果熟，竟独一子！钱谦益狂喜，称其为吉祥之豆，挥毫十首，载于《有学集诗注》。此树遂成传奇，山庄亦因此闻名。然岁月流转，钱柳旧迹多湮灭。常熟西郊拂水山庄、城东半野堂及藏书名楼绛云楼，今皆不存原貌，唯红豆古树孑立芙蓉庄（红豆山庄前身）故地，看尽人间四百多年沧海桑田，以一枚朱砂色的相思，凝固着霜鬓红颜的传奇。

常熟芙蓉庄的红豆古树异于常树：冬时褪尽青衫，嶙峋若死；待五月中旬，新绿如泼墨一夜覆枝，宛若神迹。百年间仅一九三二年花开一度，此后九十余载缄默如谜。乡人奉为神树，香火灼根，雷电劈干，虫蠹蚀骨，树心洞穿盈尺，奄奄一息。幸得钢架撑其形，避雷针护其魄，药液如泪滴灌，终使古木重焕生机。此树原产岭南，在江南本就稀缺，苏州境内百年红豆古树仅存八株，皆是承载自然与文化双重价值的瑰宝。

此树的文化意蕴尤为深厚，其扎根的土地正是明末柳如是归隐的红豆山庄。柳如是不但才情卓绝，更兼具深厚的家国情怀，曾与陈子龙等名士纵论天下，直言“如我身为男子，必当救亡图存，以身报国”，其风骨数百年来仍令人感佩。三百年后，国学大师陈寅恪偶得山庄红豆一粒，如触电火，挥毫《咏常熟红豆》七律，以“灰劫昆明红豆在”暗喻文明薪火不灭。他读尽柳氏诗文，惊觉此女虽陷风尘，却心系天下，其精神远胜当时屈膝的士大夫，遂叹为“民族独立之精神”。深受柳如是民族气节感召，失明膑足的陈寅恪，竟以口述代笔，经十年霜晨月夕，终成八十万言《柳如是别传》，深情追溯其人其事。一代宗师以残病之躯为“红妆”立传，实则是为华夏气节招魂。吴宓洞见其深意：“此书欲察夷夏之防、气节之真，绝非消闲之作。”可惜陈寅恪终未踏足江南，只能隔山遥望那株滋养他灵感的红豆树。

余香不散，文脉长萦。柳如是风骨如刀，剖开时代昏暗，引得后世文心共鸣。著名作家叶兆言坦言：“文化人都爱柳如是。”一九八六年他于上海旧书摊以五元淘得《柳如是别传》，前辈章品镇先生抚卷称善。从明末至民国，从青楼到书斋，一粒红豆串起三百余年文脉：它凝聚了柳如是的碧血、陈寅恪的痴心，更在江南土壤里长成不死的图腾。而今古树新绿如故，仿佛仍在低语那些未尽相思、未冷的热血，与未绝的华夏清魂。

在常熟城区和古里白茆之间生活多年，我对芙蓉村的红豆山庄充满眷恋。那株见证钱谦益与柳如是传奇的红豆树，即便被围墙铁锁保护，仍吸引我携友亲近其沧桑的树干，去靠一靠或摸一摸。虞山脚下的钱柳墓地亦成追思之地，偶尔路过也会稍作停留拜谒先人灵魂，长长灵气，沾沾文气。而更令古里无愧书香之名的是瞿氏铁琴铜剑楼，其位列清代四大藏书楼之首，且以“南瞿北杨”之誉独树一帜。历经五代守护的十余万卷珍本，化私为公献于国家，使楼阁与文脉相融，为小镇注入深厚的文化底蕴与自信。如今，古里借红豆雅韵与瞿楼书香，融文旅于田园，构筑“书旅融合”的文化地标，延续古里文脉。

当我踩上古里老街被岁月磨薄的青砖，走进铁琴铜剑楼门洞的那一刻，阳光正穿过古旧的花格窗棂，斜投在青砖木柱上。斑驳的光影立即让人有一种穿越时空的感觉，昨日与今朝，仅一窗之隔。如果你是一位心怀幽微旧梦的人，鼻端似能萦绕起一缕绵长的书香。那日，我终于在粉墙黛瓦重重叠叠的回廊尽头，觅到东北一隅令我魂牵梦萦的小楼。在我渺然的心愿里，它依然是书魂在岁月废墟上筑成的一座坚固孤岛。在我心中，它是时光精心留存的一方净土，是铁琴铜剑楼主人藏书梦开始的地方，像一位深居简出的读书人，安安静静地固守在祖辈积淀的历史里。望着熟悉的木楼梯，它如一位隐逸书生，默然沉湎于先辈笔墨沉积的历史深处，只是今时不敢攀缘，它已太苍老，我如何忍心再踏上这佝偻的脊梁？

年少时我在古里求学，寄居于镇上邮电所里，恰与书楼隔街相望。彼时，铁琴铜剑楼已是小镇文化站的家。喧哗的人声与炊烟漫过雕梁，花格窗棂间，随意晾挂的衣物在风中飘荡，孩童们笑语喧哗，在院中追逐躲藏。文化站站长的儿子与我是同窗，铁琴铜剑楼也自然成了我们追逐游玩的乐园。我亦曾冒失穿梭其间，嬉闹中不知惊扰过几度尘封的幽梦。

那年头，书卷珍贵如同暗夜里的微光。一本《红岩》，一册《苦菜花》，都视若珍宝，欲借而常不得。偶有人肯借，亦如秘事交接：细细用纸封包稳妥，再悄然递来。幸而我那同窗总能从楼中“暗度陈仓”，带来旧书予我。虽非铁琴铜剑楼中原藏的深奥典籍，但每次捧读，都似掘到瑰宝般，内心满是按捺不住的雀跃与欢喜。