树深时见鹿

睫毛上的霜

距林场近二十里的山间，有人建起一座鹿场。若走山路，两个多小时便可抵达。

这是夏天发生的事，关于它存在的消息，竟迟至冬天才到我耳中。隔着逶迤的山脉、绵延的小路、忽隐忽现镜片般结冰的河道，以及林中厚厚的积雪，恍惚间我看见了鹿。这是在现实中并无交集的物种，它有马的脸、羊的四肢、牛的蹄子和驴的尾巴。

西太行地处黄土高原，土地相对贫瘠，几百年从未有人见过鹿的身影，更多时候它们存在于传说、俗语、古画或器物图案以及书本之中。我承认如有一头鹿站在面前，我肯定不能准确说出它的名字。但倘若它身上有明显的梅花图案呢？对面的人目光狡黠，笑容诡谲。簌簌飒飒的雪粒大规模倾落，山头和丛林、枝条、栅栏之间的颜色越来越浅。雪花落在鹿身上，化成深浅不一的梅花图案。

西太行深处的村庄，妇人把梅花鹿绣在雪白的布匹上。圆架支起时，窗外落雪把世界变成茫茫一片空白。青草与竹叶间，鹿角初成的绣品凝着霜色：鹿蹄悬于绿草尖上，下一瞬间便跃入窗外的暴雪。十年后，褪色的绣鹿蜷在炕角，皮毛蒙着烟尘，梅花褪成褐斑。妇人教孩子辨认玻璃冰凌里的鹿影：“它们住在没有冬天的地方。”孩子呵气融断冰凌，碎光里，绣鹿的睫毛凝着一层化不开的霜。

日后，留在她屋里的注定是一头假梅花鹿。光阴的烟熏火燎，让盖在被褥上的梅花鹿渐渐褪去雪白和深褐，变成日子的旧色，洗也洗不掉，擦也擦不净。那时她跟孩子的目光紧紧盯着玻璃上的冰凌。她告诉他每一条蜿蜒的小路，每一根旁逸斜出的枝条，每一种暗藏的飞鸟和动物，都是真实存在的。“妈妈，如果我们沿着这条小路，会去到哪里？梅花鹿生活的地方，那是什么地方？”“是长满鲜花，没有冬天和寒冷的地方。”孩子太小，想象的翅膀难以展开，他只好努力将脸靠近玻璃，试图看到妈妈描述的那个地方。哈气融断了小路，也截断了他的目光。他小小的如银似玉的耳中，传来妈妈的一声轻叹，他带着愧疚忍不住将身子往后缩了缩。她解下缠在手上的那块纱布，皴裂的手指又渗出鲜血。

雪下了整整半个月，我坐在炉火旁取暖，像一个骨瘦如柴历经沧桑的老人。窗外朦胧的雪雾像一道生命的屏障，但我还是一次次看见了鹿，它们安静地聚拢在一起，任雪花一层又一层落下，仿佛一张贪婪大口，吞没着万物。养鹿人穿着厚厚的棉衣，裤脚掖在高帮棉鞋里，用扫帚和铁锹，一遍又一遍为鹿群清理身下的雪。除去呼吸声和大雪噗噗的声音，整个山间再没有任何响声。鹿像是被绝望吞没的物种，神情肃穆、安静无声，眼神忧郁地扫过眼前的雪山，扫过那个拿扫帚的人。他垂下眼帘，长长的睫毛上，有一层薄薄的霜。

直到来年夏天，站在山顶，向下俯瞰，我才看到真实的梅花鹿。鹿场就像搁在山腰上的圆形笸箩，十几头鹿仿佛笸箩里零乱的豆子，安静地停在草坡上。阳光下，它们身形消瘦，皮毛粗糙干瘪，梅花斑隐约而暗淡，只有头顶裸露的疤痕异常醒目。

忧伤自我的胸腔缓缓洇出，又涩又疼，融进烈日下的山峦。它们会蒸发、消散，还是会被森林、草地以及鹿群感应？

生命的无常，是世间所有物种都要面对、正视并接纳的吧。想起前段见到的那些瘦骨嶙峋的牛，身上裹着长长的绷带，绷带上渗着血迹，那时，它们刚刚做完切除牛黄手术。干涸的河道里，一队身形尚幼的黑驴低垂着眼皮与我擦身而过，战战兢兢。过不了几个月，它们的皮将被熬成阿胶，成为人类的补品。倘若我失去忧伤和慈怜，即便依然葆有疼痛和嘶喊，又有何用？还不是也会跟面前这些失去鹿角的鹿一样，被不断叠加的遗憾充塞，度过一生？终于还是没有勇气走下山坡，去往木头栅栏中间，站到那个用右手指点江山、唾沫横飞的演讲者身边。我看见去年的风霜，依旧颤巍巍地挂在鹿的眼睫毛上，俨然无法抹掉的忧伤。

传说的鹿

乌有辰和鹿若同时出现，是月亮大爷古话里的场景。夏夜的空气中弥漫着牛粪的味道，柰子树上，麻雀静静地蹲着。大人们照例下地去了，我们这些小娃娃，因贪新鲜古话而变得极为听话，这时村庄就像睡着了一样。

月亮大爷吃完一袋烟，开始讲起来。不是卢生和吕洞宾，没有仙法枕头，也不是杜丽娘死而复生，这回说的是一个叫乌有辰的砍柴人。那天乌有辰在天微明就起来了，想着早点进山多砍点柴。他出了村，过了河，刚进到山里，不远处就有一个黑影，他以为是一匹狼，便握紧柴刀，慢慢近前，没想到竟然是一头小鹿。估计是小鹿受伤或者是饿坏了吧，总之他只是拿砍柴刀一比画，鹿就倒下了。他心里那个高兴啊，但又不能不去打柴，于是找了几块大石头，把鹿藏好，又扯了几把草盖住，唱着小曲儿砍柴去了。等他砍好柴，回到大石头下寻找时，鹿却不见了。他左思右想，明明自己打了一头鹿，现在却不见了，难道是做了一场梦？他疑惑地往回走，走到河边时，遇到钓鱼的魏无虞，便问见没见有人背着一头鹿过河，对方说没有。他就将自己打鹿藏鹿又失鹿的经过如此这般地说一番，最后问魏无虞：“你说我这是不是做了一场梦？”对方笑着说：“大约如此吧。”乌有辰只好悻悻然归家。见他走远，魏无虞便朝山上走去。没多久，就看到草下藏匿的那头鹿。他鱼也不钓了，背着鹿喜滋滋回家。且说乌有辰越想越气，郁闷很久，早早上炕睡觉，一闭眼，就看见魏无虞在大石头里翻出自己打到的那头鹿。第二天早上，他就去找魏无虞索要。那魏无虞原本就理亏，主家找来，便答应归还。乌有辰见他答应得这么爽快，心里对此人生出鄙夷之心，贪念陡起，便要对方归还两头鹿，一头是醒时打到的，另一头是梦里寻到的。魏无虞一听，毫不客气地拒绝，说自己并没有见到什么鹿，一切不过是乌有辰的梦罢了。

我们听后哈哈大笑，脑海里浮现出乌有辰的丑恶嘴脸。再过许多年，我才明白，月亮大爷古话里的鹿，包括他的梦境，甚至他遇到的魏无虞，并非真实存在，它们只是人类用来佐证良知和品格的道具而已。

乡村简陋的戏台上，鹿是一个成年男子躬身而成的形象。他的脸上，戴着一个鹿面具，因“似鹿非鹿，似马非马，似牛非牛，似驴非驴”而名曰四不像。作为元始天尊的神兽，它既能呼风唤雨，又可上天入地。姜子牙在昆仑山修炼期满时，它被主人作为礼物送了出去，跟打神鞭和杏黄旗共同成为伐纣的关键法宝。我大字不识的祖母无比肯定，说四不像就是鹿，它生活在天庭，自由而洁净，渴喝甘露，饥食黄金米。台上的人在锣鼓声中不停地举起自己庞大的鹿脸，一再强调自己作为鹿的存在。后来他打了好几个滚，戏台上尘土腾起老高。

露天电影给我们带来一头美丽而发光的鹿，它有优美的身姿、雪白的皮毛，每走一步，蹄下便会开出一朵小花，更有一个好听的名字——九色鹿。我们猜测，它是神笔马良画出来的，具有超自然的力量，能呼风唤雨，穿越时空，随意变化。播放的是敦煌莫高窟壁画《鹿王本生图》的故事，在与弄蛇人不断纠结的故事中，我们看到了九色鹿的善良、宽容、大度、公正。

自大雪弥漫的天边驾着雪橇，带着礼物浩浩荡荡而来的是驯鹿，它们有高大嶙峋的鹿角，这种独属于它们的美丽饰品，让它们在鹿族中凸显。据说驯鹿是迁徙路线最远的物种，倘若过河，鹿角林立，在河面上如灌木般密集，甚是壮观。呼伦贝尔根河市最北部的敖鲁古雅河畔居住的人们，常年生活在深山老林，与驯鹿为邻，他们替每头驯鹿都起了一个好听的名字，只要喊出，驯鹿就会应声而来。

长颈鹿超越人类想象范畴的脖颈儿，让人浮想联翩。我第一次见到长颈鹿是在北京动物园，不停抬头仰望的姿势让人疲惫。那时，公园没有鹿饼售卖，只有一地的柳枝。我鼓励四岁的孩子将柳枝伸到栅栏之间等待。即便他用力地将枝条伸得老高，长颈鹿也要深深地低下头，才能吃得到。长颈鹿有湖水般清澈的眼睛，而它的姿势笨拙如牛。

中国人对鹿的喜爱由来已久。早在远古，鹿形图案就出现在石壁之上。随着时间推移、朝代更迭，鹿的形象更是被赋予了“通神”色彩，鹿纹作为“禄”的替代形象常与蝠（福）、桃（寿）、鹤等物，成为“福禄寿”“鹿鹤同春”等吉祥组合出现。历代画家们更是对鹿的形象情有独钟，以此表达贺寿或祝愿加官晋爵的美好愿望。如今在博物馆或者收藏家手里，都能得见一些器物，诸如瓷器、古画、屏风等，上面有鹿族形象，行走的、跪卧的、休憩的、奔跑的、抵角而斗的、相互依偎的，千姿百态，神态各异。常玉的《花鹿》和《小鹿》是完全不同的两幅画作。花鹿更加梦幻，小鹿更加生动，但无论是花鹿还是小鹿，它们都被常玉赋予了宁静、和谐和美好的愿景。

几年前我收到来自故人的信件。信里，她说希望我依旧拥有小鹿一样的敏捷和朝气。那是我最感激的一句话。

树深时见鹿

她在梦中化作小鹿，徘徊密林。漫长的梦境连缀昼夜，今夜与昨夜重叠，昨夜掀开帘角又见今夜星辰。她始终蜷缩在幽暗的林间，人类大脑编织的恐惧如蛛网缚住四肢，外面是欺骗与伤害的深渊。某个白昼，她凝视冰箱里冷硬的食物，突然惊觉不该将另一个自己囚禁在永恒的暮色里。经过数日挣扎，她用丰盛的晚餐祭奠怯懦，终于在月升时颤抖着推开森林的结界。池塘横亘眼前，水纹荡漾着风的掌纹。红黄色的落叶间，她窥见自己含泪的倒影，却意外望见水面倒悬的晴空：流云如鲸游弋，群鸟振翅撕开雾霭。此后梦境渐生勇气，她沿池塘踱步，四蹄碾碎枯叶的私语，偶尔低头轻舔水面，尝到星辰与风的咸涩。当秋叶铺就新路时，她终于懂得，所有密林都生长着通向自由的裂隙。

初雪簌簌地落在肩头，雪落如抚似吻。多年前我们拆开坏掉的口琴，取出两片薄如蝉翼的簧片。当双唇衔住金属簧片时，震颤的呜咽声便从喉间漫出，像月光在深潭投下细碎的银鳞。后来簧片遗失在风里，我们翻遍铁皮罐与枯叶堆，才惊觉对一件旧物的毁坏总是在失去后苏醒。此刻雪夜传来空灵鸣响，仿佛簧片穿越时空再度低吟。密林忽然转出雄鹿，犄角凝着霜晶，蹄印在雪地上烙下梅花印。与此同时，有人梦见自己化作鹿群中的一员，直到对岸幼鹿的眼眸倒映出它蜷缩的犄角，方知归途。从此每个雪夜，我们都在苔痕斑驳的梦境里并肩行走，看池面浮冰随月相盈缺，任松针般的睫毛接住整个冬季的絮语。

冬日黄昏，迎面走来的一头鹿让我跌进一场梦。怔了半日，又怀疑是在靠近他者的梦境。书里说，在形而上学意义上，梦境与现实没有区别。与其说梦境是现实的中断，毋宁说它是现实的入口。那一刻，我确信，在世间某处，某人正在度着漫长的黑夜，而他在梦中，已变成眼前这头鹿，一头偶蹄目鹿科鹿属日本鹿亚种的公园鹿。他毫不犹疑地走出起起伏伏的鹿群，在黄昏里穿过硕大的草坪，站到我面前。

天空像不小心打翻了油彩瓶，蓝色，白色，粉色，紫色，橘色，青色，灰色，黑色，当然还有我无法准确说出名字的色彩群，正在涌动着、推搡着、撕扯着、重塑着，又消灭着。天空越来越低，越来越暗，而周边的事物，亦变得模糊。夜鸟惊叫着盘旋，寻找巢穴的正确位置。零零散散的鹿鸣声四下里响起。那一刻，我敢肯定，我的周围，目光无法企及的地方，到处都是鹿的身影，因为这是它们世世代代的栖息之地。一千多年了，第一头奈良鹿驮着藤原氏的守护神款款而来，它通体雪白，神情肃穆。那是春天，樱花纷落，于是，白鹿换上漂亮的梅花鹿毛色，到秋天，又换上保暖的茶色皮毛。据说目前在奈良公园有一千三百多头鹿，因为它们是野生的，所以有人还设立了“奈良の鹿爱护会”。春日神社还有“鹿苑”收容所，专门照顾受伤行动不便的鹿和即将生产的母鹿。而现在，它们被夜色渲染，正渐渐化为人类梦境的影子。

可惜，愚笨如我，不仅看不清它们的样貌，还根本听不懂它们的话语，更无法应和，只好大步流星，向着灯光璀璨处前行。身后鹿鸣呦呦，清晰得让我忍不住回头。它还站在那里，是在挽留我吗？忍不住跟它说，不行，天黑了，而且这是日本，我得走了。它似乎听懂了我的话，湿漉漉的目光是那么清亮而仁慈。等我穿过草坪，进入一片树林，回头时，它还在我身后沉默尾随。树林疏朗，隐约有鹿群的身影在晃动，它们缓慢地低头，又缓慢地向前，偶尔发出几声略带凄婉的鸣叫声。那头鹿朝我嘤嘤叫两声，竟靠近了我。我内心一热，为自己没有变成一头鹿与它相见而遗憾。会不会在它主人的梦中，我亦是另外一头鹿呢？我为自己如此大胆的想法而心跳加速。

前面的灯光越发明亮，建筑物庞大的影子越发深重，石板路笔直而宽敞，尽头一片黑暗。我与鹿隔着命运的浅沟，槭树火焰般的叶片，携着抱愧簌簌而落。

【作者简介】指尖，女，中国作家协会会员。曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》等多部散文集。曾获赵树理文学奖、三毛散文奖、孙犁散文奖、《山西文学》双年奖、《红豆》文学奖、《安徽文学》奖等奖项。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯