一时记

重生的君子兰

一对长在一起的君子兰，在老家的住宅里养着。我离开后，房子久无人居，花也没有人照顾，这对君子兰就快干死了。

某日，我回旧居整理衣物，忽见书桌上的两株君子兰正将焦黄的叶尖垂向尘埃。我驻足良久，指节无意识扣紧窗棂，不禁自责，怎能任两株幼苗走向枯萎？虽知草木本无悲喜，可当指尖抚过卷曲的叶片，竟觉枯叶里藏着的尽是自己的疏忽。连夜将它们迁至租住的屋子窗下。起初每周浇水，后发现它们悄然舒展，便改为每旬一次。佛堂那一株尤其清俊，素白花瓣凝着天光，叶脉间从未沾染尘埃，倒似自生出一层莹润的釉色。如今新的嫩芽正探向窗棂，而佛堂那一株早已抽穗，穗顶端缀着米粒大小的花苞。有时凝望它们，会产生时光倒流的错觉。

我在它们的陪伴下读书，度过了无数个完整的日子。这样，一年多过去了，这两株君子兰成为今天它们的样子，就如我成为今天我的样子：安静，平和，喜悦，并在不断地生长。原本是一日日看着它们长着的，可是今天，我发现它们像是一下子就长成这样一副茁壮无畏的模样。这让我感到惊讶与惊喜。此刻，我坐在这里，大声地读着书，它们就安静地听着，伸长油绿的叶子。它们带给我宁静中的生机与活力，我带给它们飘摇的诗意，我们在互相滋养着彼此。

对于一个不会养花的人来说，比如我，养活了两棵濒死的君子兰，自是一种奇迹。在过去的很多年，我养死了很多名贵的花。每次兴致勃勃地从花卉市场买回来，那些花儿只能绚烂几天，顶多几个月。然后就因为我的勤快，无节制地浇水，或我懒惰起来，很久不记得浇一次水，而要么连根烂掉，要么干枯而死。回想起来，很是对不起那些死去的花草。因为我的无知，断送了多少花草的生命。谁说草木无情？它们一样如此深情地回报着你。得到一点点关爱，就拼命地生长。而且它们有比人类更顽强的生命力。

它们除了为我们提供植物所具有的美学价值，还展示出生命日夜不息地向上生长的精神。当我想萎靡或松懈时，看到这两株长得茁壮的君子兰，我瞬间就有了力量，然后就挺直腰身，投入新的进程中。中国佛教协会原会长赵朴初先生说，人的精神就像井水，要靠打起来。打起来，精神之清泉才能流入生命的春天。我深以为然。

天命之鸟

曾经，有好多的人，好多的事，好多的关系，好多的应酬，好多的朋友。一个庞大的自我世界，奔波，忙碌，满世界的价值感。这样妄自菲薄又惶恐不安地过了很多年。怕孤独，怕被遗忘，怕悄无声息地从这个世界上消失。怕一无所是，一无所有。这样追着，赶着，担心着，努力着，苦着，累着，希望着，来到五十岁。五十而知天命，却有几人能知？曾以为所谓天命不过是人到了一定年龄，于无力之处的认■之词；所谓顺其自然，也不过是左右不了人生的躺平之语。在这样的误识中自以为是地活过了五十年。

突然，那扇天命之门在幽暗的尘世中打开，一束温和的光照进来。我走进了那扇门，我看见了一切，感受到了一切。我坐在那扇门的门槛上，看见一只喜鹊在午后的松林里飞着。过去，我从未像此刻这样，专心地注视过一只鸟。我疑惑，先人为何把一只黑色的鸟称为喜鹊？喜不该是红色的吗？这只黑色的喜鹊，落在松林里，正对着我的那棵松树的顶上。你可以把那棵松树看作一座塔，灰绿色的庄严的塔。那只黑喜鹊就落在塔尖上。

天空浅蓝，无一丝云彩，像步入冬天的我。我注视着那只鸟，细长乌黑的尾巴，乌黑的头，乌黑的翅膀，雪白的肚子。这是一只黑白色交杂的鸟。它正在塔尖上，发出叫声。那叫声空旷，整个午后的天空只有这一声或两声鸟鸣。我掏出手机，对准它。它瞬间惊觉到我的动作，迅速飞离了塔尖，掠过长空，飞走了。我突然意识到鸟是上天的使者，它们带着会飞翔的灵魂。它的喜悦或许正源自这黑白色的单纯而又轻如虚云的灵魂。

一切突然安静下来。

那些人，那些事，那些关系，那些应酬，都随着那只鸟的飞离远去，就这样无声无息地从我身边消失了，好像该走的都走了。好像他们不曾来过，好像一瞬间神从我身边带走了那些恼人的罗刹。我的四周顿然清静下来，只留下松林、道路和天空。

日子渐入明朗纯净，像冬天一样透亮。园子里没有繁花，树林里也没乱叶，温润的天光照入园中，我行走于自赋其意的天命之中。

至此，我突然明白，天命不在日升月落的空隙中，不在花开叶落的季节里，天命在我们每个人心中。它非语言非概念非理论非信仰非道路非实体，非人力所能触及。它无形无相，无迹无踪，谁也不知道它在哪里，但却能感知它的存在。它就这样不声不响地穿过我的生命。像那只黑喜鹊，掠过我五十一岁的天空，看似无一物留下，却又似乎留下了一切。

而在五十岁的时候，我还像一个孩童般虚弱无力，不知道该做什么、不该做什么。常常在时间的流逝中，慌不择路，手足无措。我曾经那么害怕老去，害怕疾病，害怕死亡。忽然所有的害怕都散开了。在五十一岁这一年，我石破天惊地成了我自己。这种成为是一种自我认证，它不是世俗意义上的成熟与回归。它是一枚果子从秋天的枝头落地之后腐烂成泥土，重新长出新的生命，是涅槃，是重生。

或许不只是一个结果，而是一个可以持续向上生长的起点，是通达之后的生命以一种简单明了的姿态打开。当凡尘依旧如繁花般拥挤热闹、你争我夺的时候，我却能于一个又一个普通的日子里，在一粥一饭、一灯一屋、一花一心、一茶一禅之间安住。日如静湖，心如满月。如此而已。

而我真切地知道，归于这样的简单，并非易事。须有放下的勇气，还须有安定的功夫。俗世攘攘，众人十之八九活在复杂的人事中。越贴近现实贴近地面，越土石飞扬，蚖蛇蝮蝎布满大地。不知停住的欲望，不知天高的骄慢和不明其理的愚痴，覆盖了我们的全部。在如此复杂的人间，过简单的生活并不简单。需要不断退还一切无用的东西，物质、名利与知识，需要穿越暗尘劳烦、苦痛欺辱。而后觉，而后定，而后长出鸟的乌黑的翅膀，离开地面。

这时候，那只黑喜鹊飞回来了。它是五十一岁的天命之鸟，黑白之色已统一于一身。它在本无一物的虚空飞旋、起落，带着安静的不为人知的喜悦。它是心性之鸟，已经离开了湿重的泥土，在无边无际的时空中飞着。

日出微尘

来晋城工作两年了，一直租住在离单位很近的房子里。虽是一个临时客栈，我也把它当成自己长居的家。人间本就是每个人的临时客栈，不过是在哪儿住的时间长一点，在哪儿住的时间短一点而已。每周我会为这个临时客栈来一次小扫除。遇到放假，我会为它来一次大扫除。元旦放假三日，正赶上下雪，我有足够的时间待在家里。三日足够长，长到我可以做一批梦，回溯半生长途。三日也足够短，短到我打扫不完三室一厅。从前天到今天，我在不停地劳动。劳动使人快乐，这话只有将自己与劳动这件事合二为一的时候，才能真正体会到。

不外乎，扫灰，拖地，整理衣橱，浇花培土，收拾犄角旮旯。就在这琐碎之中，顿然生出无限的快乐。自古以来，成大事创大业是很多人的心之所向。如果你连向往都没有，那你可真是躺平一族。而居家琐事从来被视为无足轻重的区区小事，无足挂齿。如果一个人一辈子待在家里打扫做饭、洗衣带娃，就被认为没多大出息。

殊不知，真正的生活就是由这些与生活密切相关的细小琐事组合而成。如果一个人能沉到这些小事中，用心体会那些布满时间的点点滴滴的快乐，或许才叫不白活一回。相比之下，一些整日忙大事的人，可能从来都没有真正进入过自己的生活。更准确一点讲，是从来没有进入过自己内心那不为人知的角落，领略那“不为什么”的自然之喜。百分之九十的人老想着“为什么而活，为什么而幸福”而去奔波拼命，但这种带着明确目的的人生恰恰不是真实的人生。真实的人生一定是一种不为什么的人生，像一滴水没入江湖，像一粒沙沉入沙滩，像一朵花融入春天，像一片叶献出秋色。

阳光无处在，又无处不在。满屋的花草不为我而绿，却让我如沐春光。在打开关闭了很久的窗户之后，我发现，外面的雪早已融化。我们从来都是这样的顿塞，拒绝成为一粒沙子，拒绝成为短暂易化的雪，拒绝成为渺小的存在。这是什么样的时代，将人导入不安和痛苦的泥泽？我忽而想起前几天在书本里读到的一位诗人的诗：

我要把细小的事物举过头顶

苍茫的人世啊

只有细小的事物才是我的宝贝

我要把它们举过头顶

我要把芝麻举过头顶

我要把小草举过头顶

我要把蚂蚁举过头顶

我要把小小的火苗举过头顶

我要把轻柔的梦举过头顶

我还要踮起脚

把它们举得高一点，再高一点

啊，这么多细小的

看似微不足道的事物

组合在一起

竟然撑起了一片天空

这么多细小的看似微不足道的事物，组合起来，竟然撑起了浩大的人间。而每个人都应该是细小的微不足道的存在。如果有人还自以为活成了一座山，那他一定不是山。山是由无数土石堆积而成的，没有土石无以成山。如果我以为我活成了与众不同的人，那我一定并非与众不同，那不过是徒劳的孤芳自赏。在追求高于自己的时代里，个体之光常被遮盖。其实，我们皆如草叶，在大地的春天里，有自己的绿色。我们皆如日出，在宇宙的绚烂星河中，有自己的光芒。我们不是他者之影，却在无数的影中，暗淡了自己。

此刻，我坐在这整洁的厅堂里，感受这瞬息之光穿身而过。我知道，这一刻就是我，就是我的全部人生，就是一切，就是永远。

我是涟漪

我是涟漪的边缘，最大的那个水圈。我是涟漪之词的使用者，但我从未凝视过涟漪发生的过程，也从未探索过它破碎时的疼痛。

我在使用它时，仅有一团意识的水波。它或许并非涟漪，而我自从遇到“涟漪”这个词语，就大胆而无羞耻地夸大我对它的深情。而我其实并不知道它为何物。

在这个偶然的雨日，我伫立于一座古寺的廊檐下，注目一滴雨的降落。它让“涟漪”这个词重新在我目光里诞生了一次。

秋雨连绵，天空灰云密布。这是一张没有表情的脸，无愁云也无怒雷，无晴开也无密布，无热情也无冷漠。它裸露着不惊不怖的本体，无声地落泪。这寂静的哭泣、悲悯的泪水、落向参差的物，就构成了莫大的悲情与诗性之词的钟铃，滴答回响。

古寺空冥。你可以观察一滴雨，或一排雨、一场雨的降落；你可以孤立于生命的内部，透过雨帘，去目测一滴雨落地而成涟漪的短暂与悠长；你可以从它还没有成为一滴雨开始，从它还在地下开始，从自我的一次呼吸开始，从它缭绕成雾离开人类开始，从它升入天际那一刻开始，从它被风卷入云朵开始，从它和一朵云分离开始，从它与寺庙的廊檐相遇开始，从它纵身一跃成为自己的英雄开始，从它顺着笔直的雨线降落开始，从它破碎变成涟漪开始。

金色的瓦楞构成雨的激流与水岸。雕花的檐头，成为雨滴的悬崖。那苍绿的檐崖如覆盖着苔藓的青鸟，含着一滴滴亮晶晶的雨珠。看，它们正将雨珠轻轻地吐出。明亮的晶莹的硕大的雨珠，开始缓慢地从崖头跌落。没错，最初它们还犹豫着、眷恋着。在最初的那一小段路途上，它们还回望着檐崖，如同回望自己跌落的影子。

后来，它们终于义无反顾，并迅即落地，然后击地而碎。在无数雨滴形成的水域里，一滴雨消失了，并以它消失的那个点为圆心荡开一个圆，又荡开一个圆。大圆套着小圆，一圈圈地向远处荡开，波及了整座寺院。满院的涟漪轻轻荡漾着，无声无息，却牵动着情丝万缕。不着一词，却如千言万语叙述着一滴雨的故事。

一滴雨恰如一念心，落在时空的水域里，消失后迅即生成十方涟漪。一滴雨不见了，我却在荡漾的水波里看见它无处不在的动荡。一滴雨瞬间明白了，我不是别的，我就是悬空的雨滴。思想就是我的悬崖，我终会从我的崖头跌落、消失，进而成为无我的涟漪。我终会成为无处不在的涟漪。

那美丽的涟漪会化作无碍的溪流，带走所有的瞬息，留下金色的瓦楞，它是我的激流与水岸。

【作者简介】柏川，女，本名王百灵，中国作家协会会员，山西省作家协会第六、第七、第八届全委会委员。作品见于《诗刊》《北京文学》《红豆》《广西文学》《山西文学》《黄河》《莽原》《诗歌月刊》《散文选刊》《海外文摘》等刊物。著有小说集《走向烤鸭店》、随笔集《归家之思》、散文集《土塄上的孩子》等。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯