盐挑子（短篇小说）

一

临海的紫阳街清河坊是台州府城最热闹的市井。南江七个盐挑子跋涉二百里山路，到清河坊贩盐，将扁担、麻袋等捆成一捆，靠在百年老店荣白顺饭店墙上。盐挑子虽是花销的客人，但他们哪里舍得花钱？便搬张八仙桌靠在墙角围坐下来，大伯问：“吃大肉面？”众人齐应。面端上来，有人夹半碗面“哧溜”一声就填满了嘴巴，边嚼边等新面续上，三口两口扫尽面汤，最后捧起巴掌大的卤肉细品。有人先撕扯肥瘦相间的五花肉，任那肉香冲透天灵盖，待吃尽脂膏方就着残汁吃面。当醇香的肉在齿间化开时，晒黑的皱纹随香飘去，只剩下满足的叹息声在碗的上面盘旋。无论是先吃面还是先吃肉，他们把碗里的汤喝完，菜叶和葱花下了肚，都还有不饱的感觉。大伯看了看大家，挤出笑容来，说：“再吃点什么？”大家相互看了看，脸上都露出笑容。大伯说：“升平，你还想吃什么？”升平的嘴上刚刚长出绒毛，他有些局促地说：“不知道。”大伯就笑起来，说：“你第一次出来，是不知道。吃了大肉面，要不再吃个大肉包子吧？”升平还没开口，一个秃顶的小个子笑嘻嘻地说：“升平，你大伯小气，不让你吃蛋清羊尾。那东西好吃，香得很，还甜。”

这些话把盐挑子们的馋虫勾了出来。大伯说：“那东西吃不饱肚子。也不知道好不好吃。”小个子说：“好吃，不好吃咋会卖一文钱一个？”另一个说：“你又没吃过咋知道好吃？”小个子说：“他们做的时候我在旁边看，都闻到香了，他们炸好后还撒糖霜粉。”大伙儿听他这么一说，口水都流了下来。“那就吃吧。”大伯下了决心说。“阿叔，咱们还得多吃些好的。”小个子又说，“分剩的那块银圆，我们就买好吃的吧。”他看了看大家，大家好像都愿意的样子。这些吃糠咽菜的苦力人，这次都有痛快挥霍一场的意思。大伯看出大伙的想法，他自己又何尝不想祭一祭五脏庙？“那就一人再吃一笼屉大肉包子，一盏梅花糕，一个……一个饺饼筒吧。”大伯说完，大伙儿眼里发出光，鼓掌了。

店小二高兴得直夸大气。往年盐挑子到店里一人点一碗猪油咸菜面就算开荤了，今年点了大肉面已经让老板很惊喜，现在吃完大肉面还要吃大肉包子、蛋清羊尾、梅花糕、饺饼筒，真是旱乌龟遇到海王八，难得一见。肚子填饱了，小个子要带升平出去转转。大伯对小个子说：“升平年纪还小，你不要把他带到凤仙桥去。”小个子连忙答应：“我俩肯定不去，我要是去看一眼，阿叔你回去就告诉我老婆，让我老婆割掉我的根。”众人哄笑。

凤仙桥总是让大伯绷紧心弦。往常倒不虞此事，此刻却见他俩渐行渐远，喉结滚动着目送他俩的背影拐入巷子，心想昨天跌外快捡来的银圆会不会惹麻烦。南江人把意外之财称为“跌外快”，这“跌”字里浸着三分侥幸七分凶险。

二

八月十七，升平跟着大伯、三伯从南江出发去临海挑盐。南江到临海要走二百四十里山路，途经安文、大盘、维新、官路、白水洋等十三个地方。过了大盘就有土匪窝。土匪们聚集在各处山寨，太平年月做山民，种稻收黍；世道乱了，就扛鸟铳别柴刀到官道劫财。南江不产盐，盐挑子走二百四十里山路，过十三个地方，还要遇到劫道土匪，这一担担盐就显得贵重了。

十七岁的升平，肩膀还扛不起家传的柏木扁担。母亲递过青竹扁担，说：“挑八十斤就好了，回来给你纳双新鞋子。”她未满四十岁却已佝偻如老竹，五个孩子把她骨头缝里的油都熬干了。自打他父亲三年前走后，他就像河边的黄荆条，老想往盐道钻。十四岁那年他要去挑盐，娘摸着他的后脑勺说：“再攒攒筋劲。”十五岁那年，母亲摸着他肩膀说：“皮还嫩着呢，经不得磨。”十六岁那年秋收，他和母亲抬一百斤重的稻谷回家，他在后头悄悄将绳子挪到自己这头，走了四里路回到家。母亲这才发现儿子的孝心，知道他已经长大，就说：“明年你就跟去吧。”但母亲不敢把高祖传了五辈子的柏木扁担给他，她说：“竹扁担养人，柏木的要折人腰。”

南江人去海边，无论走宁波、走台州，或走温州，都须攀爬二三百里山路。宁波道要过孔家寨、沙溪口、北甲三道兵寨。他们过了兵寨，纳了盐税，一担盐还剩五斗，若撞见官爷伸秤杆，麻绳拴人还要拿铜钱赎命。宁波这路是戴顶子的买卖人走的道，泥腿子们宁可走温州的断肠路。出了安文过了壶镇，去时下坡似脱缰马，回程如上磨盘。一百多斤盐挑子压得扁担吃肉，一步一喘似老牛犁田，挑到家要去半条命。自古盐挑子是走台州。过了南江出了安文，只有大盘山一道大岭，大岭高陡，好在去时三十里上坡三十里下坡，回来时也是三十里上坡三十里下坡，不像温州到南江二百里上坡路那么毁人心志。

八月十七，天快亮时，母亲早早起来，做了麻糍烤了玉米薄饼，升平先吃三块麻糍，留七块给还在睡觉的弟弟妹妹。玉米饼吃了四张就不再吃了，空身去海边不用吃太饱，回来才要出大力，要省点粮食，要学老一辈节制的做派。母亲拿出一个两头打结的长布袋，装了五斤炒糯米粉、半斤梅干菜给他带上，这就是他去临海往返九天的干粮了。晨昏寒凉，长布袋斜挂在升平身上，像一件能保暖的半袖背心。吃过早饭，天就亮透了。升平与弟弟妹妹打了招呼，就跟大伯出门了。母亲把升平托付给大伯时没说客气话，升平父亲死了，大伯就代替父亲来关照升平。大伯也不跟升平母亲多说，像带自己儿子一样带着升平。四弟死后，三个伯伯共同照顾四弟一家，物质上给不了太多，只能保证四弟一家不会饿死。母亲常跟升平说，这已经是伯伯们莫大的恩德了。

一起去的还有三伯、年伯、春伯、申叔、升高哥。升高哥一家五口全靠他的扁担，凄凉的光景里，小个子的他后脑勺的荒原只够扎半根辫子。他们看到升平，都友好地笑起来。升高哥的扁担上还有一捆稻草，他过来搂了搂升平的肩膀，说：“这里就俺俩是兄弟，他们都是老一辈。”升平说：“我走在哥的后面，请哥多照应。”

七人过了南江，南江到梅枝岭是三里水路。春夏涨蹚水，秋冬涸踏滩，待蹚过这片河滩便是台口村。三伯靠边停下等升平，说要替升平检查一下他的扁担和担柱。看了一会儿，就和前面五人拉开了半里地，三伯从口袋里掏出油纸包着的一块巴掌大的红糖。他用力掰下拇指大的一块，塞进升平嘴里，说：“走慢一点儿，吃完了再跟上。”升平把红糖含在嘴里，心里暖暖的，眼圈红了。父亲在世时与三伯不是很和睦，两兄弟年纪相当，在都要成家立业的时候，家里太穷置办不起两兄弟的婚庆家资。人的五根手指还长不齐呢，升平爷爷摆不平两兄弟，三哥觉得吃亏，四弟觉得委屈，以至于两人一成家，就变成陌路，十余年两家再没一起做事、一起吃饭、一起话桑麻……

父逝三年间，冬雪啃裂脚踝，春荒咬瘪米缸。四亩薄田八分坡，瘦土养不活六张嘴。升平跟着娘扛着锄头往地里钻，六岁的四弟、四岁的幺妹蜷在灶边数米粒，十一岁的二弟和九岁的三妹起早贪黑去忙活。这天，晨雾未散，母荷锄，升平背锹，二弟拖着三妹，幺妹蜷在四弟肩头打盹。距水田百丈，便看见田里有个人影，五齿耙翻起碎土，升平差点喊一声爹，弟弟妹妹快步冲过去，却在半道停下。那与亡父轮廓重叠的，是他们兄弟姐妹十来年没有叫过一声的三伯。

升平母子到了水田边，三伯已经快把他们家的地翻好了。三伯也不看他娘儿俩一眼，翻好最后一耙，上了田埂就走。母亲哽咽着叫了一声“三哥”，升平嗫嚅着把“三伯”叫进了喉咙里。三伯经过升平母子跟前还是没抬头，只说：“山上的地，老大和老二去翻了。”往后的春种秋收，三个伯伯就把主劳力的活儿给分了。

每年腊月，伯父们都要给侄儿家送三十来斤猪肉，这些肉是他们全家半年的荤腥。那时人人饿得前胸贴后背，养一头猪从年头养到年尾也就能长八十来斤，煺毛开膛后只剩五十斤净肉。升平一家缺粮少力，伯父们送的肉就成了兄妹五人的活命油水。肥膘熬油，母亲用陪嫁的铜发簪当量具，簪头扁圆如汤匙，在巴掌大的瓦罐里浅浅地划一下便是三天的荤腥。逢年过节或来了亲戚才会舀满两勺，油香能在舌根沁出花。剩下的肉，都用从海边挑回来的盐腌起来。半个月后，挑选一个太阳好的日子，把腌的猪肉放进溪水里冲刷干净，再装进竹匾暴晒。南江人瞧不起异乡那些烟熏火燎的伎俩，他们只信太阳的炼金术。半月暴晒，等猪肉被晒得发红，透出油亮，待北风卷走最后一丝潮气，松木香混着肉脂的醇香便从竹匾里漫出来。在他们看来云南宣威的蜜色、如皋的玫瑰红，都比不上他们自己亲手腌制的猪肉香味浓郁纯正。四弟的离世如晴天霹雳，轰然震碎三位兄长的心防。血脉相连的羁绊，让他们接过抚育五个侄辈的重担，将往昔对幼弟的疼爱，悉数倾注在孩子们身上。

升平把红糖含在嘴里，用舌尖慢慢舔舐。三伯把红糖包好塞到升平的布袋里时，升平慌忙后退，心里想这是三伯母带给三伯路上解困的，不能要。三伯见状，笑着收回，舔了舔指尖上残留的糖，说：“我是大人，不吃糖，给你留着回来的路上吃。”升平却执拗道：“三伯，我娘说回来很累人，留着您和大伯吃。”三伯看着眼前的升平，心里热乎乎的，恍惚间就像看见四弟年少时的身影。

下了梅枝岭，安文的烟火气扑面而来，卖馄饨、烧饼的摊子的油脂与面皮共舞出的焦香勾人魂魄。尽管腹中尚饱，升平仍然忍不住流着口水凝望。大伯看穿他的心思，温声许诺：“回来若赶得巧，定让你尝尝大肉烧饼配薄皮馄饨。”三伯也笑着说：“我和你大伯在这里吃过两次。出了安文就要上大盘山，下山后风厂的烙饼更是一绝，一定让你吃个够。”这些带着温度的约定，似点点星火，照亮了少年归途，也温暖了两代人的心房。三伯看着大肉烧饼焦黑的炭印，突然想起老辈人说过，风厂大路口的小饭店里常有蒙面客劫道，专挑独行的人。

三

风厂小寨扼守台州官道，三户人家据说原是茶寮土匪的眼线。茶寮土匪盘踞深山，派人假扮山民安家风厂，实际上是安插在大路上的眼线，也是收买路钱的门面。茶寮土匪本是山里人，有山里人的厚道，他们不白收买路钱，在风厂大路口摆下小饭店，售三斤重的烙饼牟利，每张索价三十个铜板，其中二十五个铜板为买路钱。行人买饼后获半块劈开的鹅卵石为凭，行人拿了鹅卵石往台州方向再走四十里到长岗头，交验合缝石块方能通行。虽冠以“义”字，实为土匪与官道势力敲诈的把戏。

长岗头属老鸦寨土匪的地盘，这伙人平日守着山脚小饭店收买路钱。客商经风厂、长岗头两处关卡，须持半块劈开的鹅卵石为凭。石块纹路天然且唯一，若非原配则无法严丝合缝，土匪借此建立严密的通关验证。若偷漏买路钱，须花六十个铜板重买三斤烙饼，不服气就遭爆竹示警，土匪就劫人索赎金。土匪自诩“义”“德”立身，茶寮悬“义”字，老鸦寨则挂“德”匾，表面标榜“义”与“德”。行人若绕道逃票，轻则被诬“失义”“无德”遭毒打，重则被逼写下卖身契，土匪再遣手下按家门去勒索。土匪将劫掠美化为替天行道，将暴力塑造成江湖规矩。土匪将被劫人信息送达家属，按拖延天数割耳、鼻、指头等再送到被劫人家，逼迫其家人付赎金。家境尚好的被恐吓后谈判赎金，谈妥后，送信的拿了钱，隔天放人。而交不出钱的被劫人被折磨数月后，该割的割，该剁的剁，然后被抛尸悬崖示众，既杀鸡儆猴又省却麻烦。盘踞茶寮老鸦寨的两股土匪虽多年未劫人，但恶名仍让乡民闻风丧胆。几位叔伯和升高哥谈起这些旧事时，语气里还带着悚然。见升平脸煞白，大伯说：“我们都是在说图话。”年伯也说：“我们是在说图话。”“说图话”在南江就是讲故事的意思。

下到大盘山底抬头看，才知此处险峻，而三座木屋呈犄角之势封住路口。靠山的铁锅正烤着烙饼，临海一边悬空栈道贴着刀削般的崖壁。升平攀上崖边望去，云絮缠绕的峰顶恍若悬在头顶，低头望去，眼前是百丈深渊，惊得他后退半步撞上木屋板壁。食客们喝凉水就焦边烙饼的碎屑无声咀嚼，连挑担脚夫们也敛声屏气。大伯取出三十个铜板，一个十三四岁面带伤疤的黄发小姑娘，像传递军械般利落地将钱筒倾倒，片刻后捧来烙饼：大伯的饼被烙得金黄，三伯的饼焦边卷翘，年伯的饼边焦黑有齿痕，申叔的饼面密布气孔。众人就着山泉掰饼时，升平注意到挑夫们剥饼蘸水的声响都轻如落叶。每张木桌上都摆着同样的烙饼，挑夫们在土匪的眼皮底下吃，连吞咽的声音都凝成白雾。

暮色漫过山脊时，升平的草鞋蹍碎了最后一片竹影。他倚在松木栈道上四顾，这里的木屋与他老家的不同。这里的木屋仿佛是从山腹中长出的巨兽骨骼，原木截面裸露着漂亮的木纹。匠人们将整根原木劈作两半，如同剖开巨蟒的筋骨，再用铁锥沿墨线凿出榫眼，木榫穿过处严丝合缝。这般墙体纵使虫蚁蛀空，怕是也要等百年后的雷火才能摧折。七个汉子散落在三座木屋前，他们确实显得几分拙朴。两个青年汉子正将劈好的柴火垒成金字塔，斧刃起落间，火星迸溅；两个中年汉子倚着廊柱吞吐旱烟，烟锅里的星火明灭如萤；两个妇人揉面的手掌沾满面，指节粗粝如老树根，却将面团搓得柔若春水；唯有那个十三四岁的黄发女孩蹲在檐下，面色如经年的陈皮，正将晒干的藤草编成草履。他们眉眼间看不出任何土匪的戾气，就连那少女凌乱的辫梢，都透着山泉淘洗过的洁净。