桐花

春天，桐树开花了，庄里到处弥漫着醉人的芬芳。桐树其实是泡桐，长得快，要不了几年，就高大笔直，巨大的树冠遮天蔽日，洒下一片浓荫。收工后在桐树下脱一只鞋坐着纳凉，是庄户人神仙般舒服的享受。粉白色的桐花小喇叭似的一朵朵飘下来，摘去花蒂，放在嘴里吮吸，有一股甜甜的味道。桐树几乎家家都有，桐花千朵万朵，然而庄里叫桐花的只有一个。

桐花是桐树开花的时候从百十里外一个偏僻的山窝窝嫁过来的。嫁过来那天整个庄子都沸腾了。新媳妇白净，高挑，而新郎又黑又矮，比她快低一个头，还是个麻子。男人们心里既羡慕又嫉妒，痛惜鲜花插在牛粪上。桐花娘家失火，房屋粮食烧了个精光，正逢青黄不接，新郎家又是帮助盖房子又是把钱粮送到桐花家，这才让桐花嫁了过来。

桐花嫁过来后就参加了生产队的农业劳动。车把式驾着牛车，把土粪拉到麦套棉的地头卸下。她被分派到了挑粪的小组。一颗颗汗珠从她白净的脸颊上滚下来，肩上的扁担随着步伐有节奏地起伏，身上的衣服随着劳作的幅度被汗水打湿，她成了田里的一道彩虹，男人们的目光像锥子一样扎在她身上拔不出来。女人们发现了自家男人的心不在焉样，恨不得跑过去戳瞎男人的双眼。

祥也是众多欣赏者中的一个，可是他羞涩，不敢明目张胆看，不经意瞄一眼就赶紧低下头。父母早逝的他，虽然壮实，但因为穷，到了成亲的年龄还是光棍一条。

命运多舛，桐花的男人在她嫁来不久就生了一种怪病，病病殃殃，花光了家当还是没治好，第二年就死了。

日出而作，日落而息，乡下的夜看似平静却不平静。人们心疼油灯，吃过饭就早早歇息了。祥睡不着，又舍不得点灯，索性出来走走。整个村庄笼罩在漆黑的夜幕之中，阔大的桐树叶“沙沙”扇着风。祥和桐花住得不远，只隔三四家，蹲在自家屋后的大桐树下，一眼就望见桐花家黑乎乎的土院墙和房子。唉，自从桐花嫁过来，他和她还没说过一句话呢。

忽然远远走来一个黑影。祥一怔，屏住呼吸，藏在桐树背后瞪着黑黑的眼睛一动不动。黑影鬼鬼祟祟走到桐花院门前，探头探脑翻上了桐花家的墙头。他心里紧张又害怕，但还是站起来咳嗽一声，喊道：“谁？”黑影不动了。他又喊：“抓贼喽——”黑影慌里慌张跳下墙头，趁着夜色跑了，看那身形像是大队里一个不务正业、一贯小偷小摸的地痞。他睡意全无，在桐树下蹲了一夜。

第二天上工的路上，人们打听夜里是不是有人在喊，喊啥哩？问祥，你一个人瞌睡少，听到没？祥含糊说，没听到，你们发癔症了吧。人们发现祥的眼圈发黑，疑惑不已。

这天的活是掐棉花顶，别的女人和周围人有说有笑，或者“嗤嗤”嘀咕着啥，只有桐花一个人蹙眉低头默默地干活，谁也不理。她脸色暗沉，消瘦了许多。祥揪心的疼，轻轻从桐花身边经过，想打个招呼，然而感觉有人瞟过来，嘴唇只是动了动，便走过去了。

以后每天晚上，祥都出来在桐树下蹲着，瞌睡了，吸自卷的旱烟，天快亮时才回去。没了烟叶，祥把枫杨树叶揉碎卷。树叶吸着太苦，反而更不容易瞌睡了。烟火一闪一闪，冷不防让人害怕。一个人拉肚子出来解手无意间撞见了，私下便传开了。人们议论纷纷，笑他神经病，花痴。不怀好意的人怂恿，上啊，翻墙头啊。但正因为有了祥，村庄里夜晚安静了许多。

进入冬天，天气愈加冷了。夜晚阵阵凉气袭来，祥仍然缩身蹲在自家桐树的树根上，点燃一支烟，一边苦苦地吸着，一边出神地望着桐花的家。这天晚上桐花也是睡不着，想起庄里人常坐在一起嘀咕她和祥的闲话，就探身点着灯，悄悄披衣起来，开了院门。星光下，桐花眼一扫，果真看到祥家桐树下有一团黑疙瘩，约莫就是祥，就径直走去想问个究竟。祥想不到桐花会出来，还向他走来，紧张得在寒风中打颤，站起来掉头往家跑。桐花大大的眼睛盯着他背影消失，在寒风中呆立了好久。第二天上工遇见了，桐花正眼看去，祥却躲闪着。桐花重重地叹了口气。

中午收工，祥回到家看灶火没柴，便擓着筐子到庄外场里的麦秸垛拽把麦秸，瞥见一个不认识的妇女走进桐花家。他禁不住边贴近桐花家的院墙边支着耳朵来回走动。不久听到说：“我走了。”桐花说：“吃了饭再走。”祥赶紧避开。“不了，还要赶回去上工。”隐约又听到说：“你还年轻，一个人下去也不是个事。”桐花说：“我习惯了。”

祥混混沌沌去拽柴，胡乱拽了一筐低着头往回走，不知怎么神使鬼差竟进了桐花家的院门，猛然一抬头才发觉不对，可巧桐花擀好面条从厨房出来揽晒在院子的柴草。祥脑子嗡了一下，扭头就退，桐花似笑非笑，嗔怪道：“吆，送来了，还好意思拿走……”