江南灯火

（一）

透过江南灯火，我依然能看到那一滴眼泪。

那是母亲的。然而，我却一直不懂。

那天，天空蔚蓝，白云丝缕。11月的北方苍穹，寒冷而广阔。白雪的画笔，染白浩瀚的大地，干枯的树枝，结冰的屋檐，和一切视野能及的尽头。云烟缭绕的风雪，是冬日的精灵，在每年相约的季节，于一片片土地，一片片山坡，一条条河流，一块块砖瓦下，信守着如约而至的诺言。于我，这是人生的冬季。

在这片苍茫而广阔的土地上，母亲生活了四十多年。而今，在安静中等待我们归来后，离开。

那年高二，接到爸爸的电话，我和姐姐从学校归来。看到母亲静静地躺在那里，像一只经历严冬，力气耗竭的羔羊，气息微弱，一动不动。爸爸和大姨，守候在她的身边。一个是同她走过20年婚姻的丈夫，一个是她最亲的姐姐，两个她生命中的至亲，红肿的眼睛，静待奇迹的发生。生命的时钟，静静地走过一秒，一秒，在静止的空气中，嘀嗒嘀嗒……在厚重的窗帘透过的半缕微光中，琐碎的微尘构成的光柱，笔直笔直，斜照在那凹凸不平的土炕上。

乘车40公里从县城赶回家的我和姐姐，已有一个多月没看到母亲了。当我们从窗外看到她安静地躺在炕上的这一幕，瞬间失声。一声本能的“妈！”脱口而出，继而带来的是我们撕心裂肺的呼喊。

似乎，母亲感知到了这一切。她的双眸好似撑起千斤重担努力睁起。我拉着她的胳膊，努力摇动，声嘶力竭，而母亲努力挣扎，始终未能睁眼。

我看到，她的躺姿一动未动。但眼泪从眼角构成两条直线，饱满而丰盈地流了下来。那眼泪顺着脸颊沾湿了她的耳角，又从耳角流到了脖颈。而她无力擦拭。

渐渐，一切静止了下来。

紫红色的衣柜上，那些被母亲使用多年的茶具，工整地摆放着，安静伫立在靠墙的一角。那台因我们上学久未开启的电视机，蒙落微尘，曾经那咔嚓咔嚓的电视换台声，仿佛早已消失在岁月的深处。斜旁的一角，曾是我儿时玩乐的天地，曾经的一次次被母亲责骂，一次次因调皮惹她生气，此刻已被杂乱的工具箱占满。我知道，童年的一切的一切，都会随着此刻母亲的弥留，终将远去。

一切的一切，此刻都在宣告一种静止。

母亲不能进食进水。就这样躺了三天三夜。家里的亲戚，村里的邻居，日夜轮番守候着她。也许，这是她平凡一生中，第一次如此被关注。

直到第三天的清晨，天蒙蒙亮。刺骨的冷风，揭开黑夜的窗帘，将寒冷吹到院落里的每一个角落。深秋残存的树叶上，沾满冰雪的残骸附着的重量，被一阵阵旋风刮起，飞到空中，又落下。院落的飞絮伴随零落的鸡毛，从这丛雪堆吹向另一丛雪堆。

三天，我一直没有离开母亲。我用手抚摸着她略带余温又显得冰冷的手，就这样静静地看着她。家人轮流想喂她点儿水食。多次尝试不能奏效。她的气息越来越微弱，越来越微弱。我知道，自生病以来，母亲已经被疾病折磨将近7个年头。她累了，她盼望着这一天早点儿到来，以示解脱。我们都清楚，她生命的最后当头，去医院抢救以获得无质量的生命延续，已毫无意义。她倔强一生，这一次是她和病魔的终极了断。而当我看到她努力张嘴想说些什么时，我和姐姐将耳朵凑过来。我分明感受到，她在拉我的手，可我完全无法听到她颤动的嘴唇想要表达什么。这时，一颗豆大的眼泪再次从她的眼角滑落下来，而后，便是她一声长长的叹息。

泪水再次模糊了我的双眼。我大喊了一声“妈！妈！”此刻，我确信地知道，这是天人永隔的一声。

母亲走了，除了留下一滴大大的眼泪，和一声用最后一丝力气想说却未能说出的话。

（二）

人生的河流，时而湍急，时而平缓。于风雨跌宕处，波涛汹涌，激起的千层浪足以吞噬短暂的希望和烟火；于平坦通途时，一泻千里，浩浩荡荡的绵延与奔腾足以将青丝染白，将岁月凋零。一切，都是一万年的朝夕，一切又是转瞬后的即逝。谁能回首，谁敢回首，谁堪回首？

我自小生在农村。落日的余晖，浩渺的炊烟，万家的灯火，归圈的羊群，雨后大地的泥泞，山野春草的芬芳，烈日下万物生长的庄稼，那些乡野的所有浪漫，已深深嵌入我成长的年轮。这年轮中最厚重的一笔，便是母亲陪伴我的每一日，每一夜。

小学时，最辛苦的就是母亲。她是一个普通但勤劳的农村妇女。我常常记得，春种秋收的时候，母亲身着一件军绿色上衣，一条灰色外裤，一双农田鞋，奔劳在田间乡野。

每次，我放学的时候，到家第一件事，就是先看下，母亲在哪里。她若是在前园，我势必在屋里就会大声喊“妈！妈！”，这一喊，就是越过房门到前园的一路。她若在后园，我会喊得更加凶猛，好像没有妈妈的家里，一刻也不能待下去。当我一路喊到看到她佝偻的身影，在为园中的西红柿除草，在为那些葱姜蒜施肥时，夕阳下的余晖，便像初升的太阳，明亮而不刺眼，瞬间温暖了起来。我手里一边拿着零食，一边跑到她身边。她提起沾满泥巴的双手，用未被淤泥粘染的手臂局部，揉了揉眼睛，露出一丝温暖的微笑。

有一次，我在家里睡午觉。睡前，母亲躺在我的旁边。我拉着她的手，就像牵着整个世界。而当我睡醒后，突然发现妈妈不见了。我突然非常慌张，大声喊了两声“妈！妈！”。但好像全世界都听不到我的呼喊，任凭我如何呼救，丝毫得不到任何回应。我光着脚，从屋里到屋外一路喊着，从前园到后园。园里高高的黄瓜架，碧绿而绵长，一眼望不到头，回旋的几个弯，像高空俯视下的万里长城。我从黄瓜架的这头，钻到那头。一片片叶子，刮伤了我的手臂，刮伤了我的脸，我像丢了魂一样，洒泪呼喊。当我找遍每个角落时，这时，妈妈出现在了院子里。阳光下的她，看到着急的我，眼圈泛红，一把抱住了我。她说，我到你大姨家送东西去了。但我听到你哭了，我就回来了。而大姨家距离我家至少一公里的距离，我当时想，母亲是有特异功能吗？这么远居然能听到我的声音。

读初中时，我和姐姐读书要到四公里以外的镇上。妈妈每天早起，给我们做早饭。北方的冬天，寒气逼人。每次她早起时，我和姐姐都一起起床，帮她在厨房忙活。我记得那时候还经常停电，要靠蜡烛照亮，烧饭。黎明来前的万古漆黑，是一个广袤的东北大地的舞台，偶尔传来邻家的几声鸡鸣和犬吠，是这舞台上微弱的歌声。而就在这漆黑与歌声中，一点儿微弱的烛光，照亮了一个再普通不过的寻常人家。烛光照亮之处，是一位母亲带着无限希望、渴望她的子女走向温暖与光明的场景。母亲那时候说得最多的一句是，一定要记得好好读书。说这话时，她放下手上的食材，用手在烛光边取个暖，再目光坚定地看着我和姐姐俩人。

我的好好读书梦，求学梦，就是在母亲的那一个瞬间定格的。

（三）

母亲的棺椁静静地停着，停在那个布满她生前无数脚印的院落。院里的老杨树，早已因寒冬褪去了所有的绿色。枯枝和残叶，在寒风吹拂下偶尔瑟缩，颤抖。生前她最爱的园子里，此刻层层积雪，覆盖着一切曾经傲然生长，给我的童年带来无限欢乐的瓜果秧苗，取而代之的，是一层厚重而冰冷的白色的棉被。仿佛，皑皑白雪覆盖的，是母亲劳苦而短暂的一生。村里人都来为她送行。前院的叔伯，后院的姨婶，他们用寂静无言的泪眼婆娑，目送母亲在这个世界的最后一程。

“小旭，我的好妹妹，你走了两个孩子怎么办？孩子还这么小！”年过半百的大姨瞬间失声痛哭，打破了所有的沉寂，扑向母亲的棺椁。村里的叔婶们马上拖住大姨，拖拉不住。大姨便趴在地上，朝着母亲的棺椁方向匍匐而去。大姨的眼泪如水，在数九的寒风中，凝固成了冰霜。记忆里，我从未见过大姨这样悲伤过，我去抱住大姨，她用她冰冷而颤抖又充满褶皱的双手将我抱在怀里。那一刻，大姨的双手，褶皱的皱纹，凌乱的头发和微有余温的胸口，仿佛让我，第一次感受到生离死别的残酷。

我想到了儿时，母亲带我到村口一起看过的电影。故事的小男孩名叫小强。小强的父母离异，父亲另寻新欢。继母对小强的虐待，让小强无时无刻不思念自己的母亲。7岁的小强，多么渴望能回到妈妈的怀抱，然而，母亲却永远不会再回来了。小强多次出逃寻找母亲失败，最后走散于人海。母亲得知后，因想念小强而不得，最后精神失常。当母亲抱着儿时小强最爱的玩具，披头散发目光呆滞的她嘴里胡乱地说些疯癫的话，眼里却落下了作为母亲想念儿子的悲伤的眼泪。此时，电影里响起了旋律缓慢的背景音乐。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝；世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”那部电影放映时，我刚好7岁。那次回家的路上，母亲牢牢抱紧我，抓着我的手，唱着这首我似懂非懂的电影主题曲。那晚月色如水，不太宽阔的村中小径蜿蜒曲折，如一条翻滚的波浪。伴随着那首她哼唱的电影主题曲，我不知何时，便进入梦乡。

而当大姨抱着我，在冷风中将她失去妹妹和我失去母亲的泪水交融在我的眼眸时，我好像突然明白了那句“没妈的孩子像根草……”的歌词意味着什么。那个记忆中的月光，那条如波浪翻滚的小路，和一种不会再现的温暖……

是的，此后，我便是那根草，那根不知道会长到天涯海角何处的孤草。

（四）

梦想的游轮，不会甘于在黑暗的海面逗留太久。生活的冷风，夹杂着汹涌的浪花，一次一次冲击着桅杆，仿佛那是告诉你，快走，远行，逃离，到光明去，到碧海青天，到海阔天空，到烟花三月，到桃花盛开处去。

18岁，高考的志愿栏里，我填上了天涯海角。没有母亲的故土，不是我的故土。我无法审视那童年的一切，那一幕幕熟知的眼眸。我决定告别那生养我的一切，告别母亲曾日夜操劳的前屋后院，告别母亲曾细心呵护过的一草一木，告别那孩提时无数月光皎洁的夜晚，告别那瑟瑟冷风，告别那凄凄苦雨，告别那寒冬干枯的树枝，告别那覆盖天地的皑皑白雪，告别那冷若冰霜，告别那母亲生前的最后一滴眼泪和她想说未说出的话。都别了！母亲的花儿落了，我的童年也结束了。我因母亲的温暖，而爱这一切，也因母亲的离开，而逃离。

逃离，是最好的祭奠。

（五）

千里之外的杭州，莺红柳绿；烟花三月的江南，舞榭歌台。繁华的钱塘春色，温婉的绿柳人家，落日余晖，渔舟唱晚，寻常巷陌，灯火霓虹，和一个身在异乡的身影。

四年后，我大学毕业。那些曾仿佛经历的一次次心理浩劫，在身负重伤后，在这江南小巷，休养生息。我静静地休养，读书，为文。那儿时记忆的日月与山河，是刀光剑影的主题曲，将18年前的前尘旧事搁置，尘封。

常常是某一个寻常的夜晚，每当我特别高兴或特别难过的时候，母亲便会很容易地走进我的梦里。

大三那年，我以实习生的身份，被安排在台州的一个单位。那是我特别陌生的一个南方小城。简陋的公寓里，结满了蜘蛛网，脱落的墙面，像一个面部罹患重度皮肤疾病的患者，充满了阴森和恐惧。我甚至怀疑，自己如果是在某一个不为人知的地方遇害，谁来救我。那晚，我很早就睡下了。可刚睡下不久，我便看到了母亲的身影。她还是那身军绿色上衣，一条灰色外裤，一双农田鞋，步伐踉跄地向我走来。她说，儿子，你怎么跑到这么远的地方，你知道妈妈找你找得有多辛苦吗？她一边说着，一边抱着我，眼泪落到我的额头上。我大声喊着，妈，你是怎么找到这里的？我都是第一次来呢。我说，这个破地方，我明天就走了，不可能在这里工作。你收拾一下，我们明天一起走吧！ 妈妈这时候哭得更伤心了，她甚至哭得上气接不了下气，断断续续地说，你走吧，儿子，外边的世界一定很精彩！妈是走不了了，妈身体不好，妈一辈子就会在这破地方了！于是，我拼命拉她走，她就是不肯。我因无法带她走，而伤心欲绝，大声哭了起来。

结果，一哭，人就醒了。当我睁开眼，房间一片漆黑。因为环境的生疏，我竟如何也找不到灯的开关，就在整个墙面乱摸。一会儿摸到了蜘蛛网，一会儿摸到脱落的墙面，一会儿摸到了冷冰冰的上铺床板。终于打开灯后，我看到整个枕头，湿得透透的了，我不知道那晚我在梦里哭了多久。

第二天天一亮，我就离开了那个单位。

这样的梦，我记忆中出现了好多次。我知道，那一定是母亲知道我的压力太大了，她以另一种方式，来告诉我：“儿子，勇往直前去闯荡，别管妈妈！”

（六）

时间很快，那是我在杭州工作后的第五个年头。她，一个美丽温婉的江南姑娘。她爱我，正如我爱她。我们在杭州有了自己的小家，自己的孩子，自己的工作，自己的生活。此后，母亲入梦的时候，就渐渐少多了。

当我看见自己的孩子，已经可以背着书包，满脸堆笑天真无邪地去上学，放学。那一刻，儿子好像长大了。我，好像也长大了。

儿子的七岁，与我儿时的七岁，好像都有着同样幸福的童年。