私人病历（短篇）

游利华，1978年生于重庆，定居深圳，中国作家协会会员。发表小说近百万字，曾获广东省“有为文学奖”中篇小说奖、深圳青年文学奖、深圳“睦邻文学奖”年度大奖等。

0～3年

这晚，双颊鼓凸婴儿肥的海璇洗澡时突然连打两个喷嚏，一个比一个响，把空气炸出俩孔洞，由于急促，后脑勺被抽得生疼。“水汽太大，熏得鼻子痒。”她抬头望望喷洒热水的花洒，继续往身上抹沐浴露。

隔天，海璇照常去公司上班。她窝在楼梯口狭窄无窗的办公室，空调机下还站着台立式风扇，风扇硕大的头缓缓转动，气呼呼地吐出跟这七月天匹配的阵阵热风。

最里头的办公桌后，背墙而坐的男孩手指头夹着烟，滚滚烟雾任凭风扇吹，氤氲中，一张白脸显得更白。白脸一晃，甩了根烟给前面的男人，男人稳稳接住，利落点燃，朝他吐出一大口烟雾。

男人又深深吸一口烟，微微侧目，瞅了眼靠门而坐的海璇。她已经来公司一个月了，除去有时回两句他们的玩笑，并不怎么说话，桌角那台被上几任业务员摸褪色的座机电话，更是从没见她用过，平时她只埋头翻阅不多的几本公司内刊。

这会，海璇仍旧在翻，眉头微蹙，双唇紧抿，不时拿笔写写画画。男人咳了两声，翻个白眼，扭身坐正。海璇起身打水，净水机紧挨立式风扇，她不得不背对三个男人，耐心等水杯一点点灌满。一定是屋里太热，背部火辣辣的，体温都高出几度。辣冲冲的烟味愈发凶猛地冲撞她的鼻腔，她头皮一紧，打了个喷嚏，憋住呼吸，还没坐回位置，第二个喷嚏喷涌而出。

借机冲出房门。上完厕所，海璇停住脚步，打算从这幢大型商场底部开始，一层层打转，看看哪家店铺需要在公司内刊登广告。最好能转悠到下班，那间办公室令她害怕，倒不是闷热和浓烟，而是那部电话机——提起话筒当着其他人的面做推销，她会结巴，每个字都必须使劲拔出。

谁料，这是海璇最后一次在这幢商场内打转。第二天，刚进办公室，她就被一通电话叫到总部。妆容精致的女人事专员没有看她，继续整理手头的东西：“你被炒了，主管说你不适合这份工作。”声音轻细，却结实清晰，像细钢丝。

“阿嚏！”空调很冷，激得海璇打了个响亮的喷嚏。

她没把这当回事，只顾着回味隔自己两个工位的主管看她的眼神——后来她进入另一家公司，才发觉情况不对。那是家做服装的公司，那些年，服装厂花朵般绽满这座城市，是新转型的主力产业。公司一半场地负责办公，一半场地负责生产，海璇负责的展示区设于两者之间。服装场装修采用法式奶油风，轻薄的黄光盈盈如水，连桌椅货架都似乎柔软可口，散发出诱人的香气。

海璇身穿粉色新款套装，引领客人试穿挑选，客人身上也散发出诱人的香气。鼻子一阵奇痒，她连打两个喷嚏，涕水喷流，喉间随之泛起浓痰。她擦擦脸，没在意。后来鼻子痒度加剧，喷嚏增量，慢慢地她发现一件事——自己手中总攥着纸巾。

兴许感冒了。海璇摸摸被空调吹得沁凉的两臂，可她没空请假，也不愿意跑医院。从小到大，她从没为感冒跑过医院。

“怎么不早点来就诊？”待到症状颇为诡奇，海璇方拖拖拉拉步入医院，刚刚讲完情况，医生脸上的五官随即往下沉。

“哦，怎么回事？”海璇瞪大眼，惊愕道。

“早点就诊，这病能根治，现在可不好说……你这样的病人很多，这病看似不致命，却比致命还麻烦。”医生皱皱眉。

海璇双眼瞪得圆大，呼吸暂停。

此时，她已经从那家服装公司辞职了。这回肇事者是香气，无处不在的各种暧昧温软的香，混和强劲的冷气，如同夜里偷渡的小卒，潜入她的鼻腔，再顺气管溜进肺部，它们惊喜地发现这块地方又大又平整，俨然诺亚方舟。

“你这不是感冒，是过敏性鼻炎。”医生宣判病症，随即转向电脑，指头啪啪敲出两行字，“给你开点药，先吃吃看吧。”

一盒感冒药，一盒鼻炎药。海璇心想，还是感冒啊，应该没啥大碍。这一刻，她根本想不到，这小小的病，真如医生所言般麻烦，会影响她整个后半生，甚至在某些瞬间让她起过轻生的念头。

这些药自然没有效果。

父亲老海不知从哪儿听来消息，说市中心医院有位名医专治鼻炎，十分了得。于是，这段时间，闲着在家的海璇只做两件事，治病和找工作。当然，在她看来，只有一件事——找工作。

果然是名医，高额的挂号费也不能阻挡病患不断。老海头天凌晨就骑着自行车往医院赶，挂号窗前已经歪歪扭扭排出一小队。轮到海璇就诊，已临近下班，她不得不一次次往诊室门口凑——诊室门口筑起层层人墙，每双眼睛都饥肠辘辘盯牢门内的名医。海璇学起别人开始左推右搡，高举病历本，双眼鼓凸盯住名医，以防他漏号，也防止有人插队。

“这一周怎么样？”名医戴着一副厚厚的眼镜，大约知天命的年纪。

“不太好。”海璇蹙眉，回答道。名医便不再说话，手指搭上她伸出的手腕，把脉，再让她张开嘴巴，抽出棉签，检查她的鼻腔。

然后，是最重要的一环——查阅病历。

病历本上记满这一周的病况，从日出到月上，打几个喷嚏、擤几次鼻涕，时间、地点、程度。名医认真翻完，末了，也不说话，拿起笔开药方。

起先，海璇认真配合，一有动静马上认真记下，病历本累积到一定厚度，她发现第十本和第一本的病况记录竟然相差无几。于是，从第十一本起，她总拖到临睡方才完成记录，再往后，干脆两天一记。

药是中药，极苦。奇怪的是，每周开的药都是同一味。海璇不由得心生疑惑，不耐烦地把一碗药汤囫囵灌进胃里，边洗碗边计划一会儿要做的事：买报，搜寻招聘信息，或者去人才市场。对了，简历得重新做，最好用彩打，照片也得重新照，原来那张表情有点呆滞。

窗外阳光灿烂，不到早上八点，太阳已一副不烤焦万物不罢休的势态。那架疏通交通死结的高架桥桥墩杵起来了，看不见工人，相隔几十米，巨大的噪声如山如海倾涌过来，咚咚咚如巨人们不停跺脚，直到把热烈的太阳从高空跺到地底。海璇关好门窗，在巨大的噪声包裹中打开电脑做简历。一时灵感全无，她站起来踱到窗边。一片昏黄，哪有什么风景，施工的粉尘厚厚地糊住玻璃窗，连窗台上的花草都看得恍恍惚惚。

“阿嚏！”鼻腔一阵奇痒。她打开窗，伸出手捏紧纸巾擦拭，突然出现一块不规则的多边形镜面。镜面外，漫天粉尘飞舞，如同她在办公室见过的滚滚烟雾和袅袅香气。“阿嚏！”一时间无数粉尘涌进鼻腔，神经被牵动，随之舞蹈，她赶紧关了窗。

海璇被鼻炎搅得心烦意躁，简历做得张牙舞爪。一定是简历没做好，不然那些公司为何没有回应呢？她只能一改再改，一个小小的标点符号，也要换上几回，一句短短的话，更是能让手指摸着键盘停留几小时。蓦地抬头，太阳不知何时暗沉下来，海璇连忙起身往厨房去热汤药。

病历本积累到一根手指头厚，海璇认识了几位病友。她得知他们都是从周边城市来，也是长年老病号，听说哪儿有神医就往哪儿赶。“这个医生认真，会看病历。”他们说。

海璇笑笑，听到护士喊自己的号，立即弹起身。

“这周怎么样？好点没？”名医推推眼镜观察她。

“没感觉。”她想了想，支吾道。

“病历给我看看。”名医伸手。

确实认真，翻到第三页，他皱起眉头：“每天都一样？怎么可能？数量频率肯定有一点点区别吧。”

像质问又像自言自语。海璇抿抿嘴，不好回答。“你要认真记，不然我不好开药。”名医抬头转向她。

“好的。”她连忙点头，心里却想，三个喷嚏和四个喷嚏真的差别那么大吗？名医仍在翻病历，模样像极了会计一笔笔清点账目。海璇又禁不住想，要这么认真？根本不可能准确记住每一次病情动态，就像人不可能准确说出每一次情绪。

等药时，她遇到认识的病友。俩人东一句西一句闲聊，海璇突然盯住她问：“你的药方都有哪些？”病友思索几秒，徐徐报出几味。海璇看着手中的药方，哦，当归、大黄、黄芪、甘草……怎么跟我的一样？病友不以为然地笑道：“都是过敏性鼻炎嘛。”

海璇却没回应。回家见到老海，她边脱鞋边嘱咐：“爸，下周不用看了，我觉得好点了，过段时间再说吧。”

4～10年

油锅腾起圈圈白烟，姜、蒜、青椒倒入锅底，热油在锅中炸响，腾起一缕更浓的白烟。白烟裹挟辣味直冲海璇鼻孔，两只鼻孔化身油烟机，呼哧呼哧抽吸热气辣气。她不得不暂停翻炒，一路小跑去厕所处理鼻涕，又一路小跑进厨房，利落翻炒锅内的菜。趁着空隙，膝盖一顶，阖上刚才取碟子来不及关好的消毒柜。急火浓烟，鼻炎也来凑热闹，涕水塞得鼻腔酸胀，索性扯两张纸巾塞住鼻孔。

客厅内，丈夫坐在电脑桌前回邮件，两岁的儿子正在玩汽车玩具。电视里，小猪佩奇一家在碧绿无垠的草原上欢跑。

几年前，海璇比现在瘦一些，手和脸都白生生的，化着精致的妆，坐在一台32英寸屏的台式电脑前工作。

那是家半外资企业，代理国外中高端电子元器件。公司位于电子街，就是过去的服装城，海璇在那做销售。这座城市的工作，除了技术岗基本都是销售，海璇不会技术，她大学学的是市场管理。老板狠狠心，租下深南大道边一幢外墙闪着银光的小半层写字楼，员工在楼里不能抽烟，可他们异常怕热，无论春夏秋冬，空调永远18℃。十月的天，难得秋高气爽，空调依然闷头苦干。“要换气，不开空调哪行？”有人解释。其实海璇也知道，这幢写字楼与任何其他写字楼一样，大块大块的玻璃是墙不是窗。有一次，办公室空调坏了，不过半个小时，地毯、电脑、传真机、打印机、电灯、桌椅散发出的气味，竟急遽凝作固体，海璇吸得几口，强行把它们一点点压进气管，末了，还是卡在胸口，让她半天顺不过气。

也许，在这幢楼，在这间办公室，只有她怕冷不怕热吧。怕冷，是因为鼻子。她穿上外套，又将短裙换成长裤，伪装成暖和的模样，但狡猾的鼻子并不领情，它总能灵敏地感知温度，比温度计还准。“阿嚏！”喷嚏一打就止不住，炸鞭炮般响一串，这一炸，把鼻腔炸出洞，洞内源源不断涌出涕水。起先，一天不过几十张纸巾的量，后来，鼻子抽抽，知道凉气一点没减，愈发撒泼使性，鼻翼一歪，鼻梁一皱，怒气冲鼻孔，没有上百张纸巾哄不好，没有一大包纸根本管不住。

妆自然花作一团，镜子内的脸，白一块黄一块。一次次补妆麻烦又费时，海璇索性不再化妆，任凭男同事们嫌弃的眼神扫过她。

不穿裙子，不化妆，这些海璇慢慢就习惯了，但习惯只是她的事。

有一回，她跟老板一起拜访客户。那是一家大公司，也是她唯一像样的客户。海璇密切联系三年，终于望见一线曙光，工程师说：“你们带个样品过来吧，我们想试试。”

房间内空调很足，一定也是18℃，似乎无论走在哪里，这是个统一的温度，成了新的人体体温。“样品就送给你们，有问题可随时跟我们联系。”老板微微躬身，微笑着看向对面的三位工程师，同时转头朝向采购：“李先生，价格问题海小姐会与您沟通，尽量给你们最惠价。”

海璇赶紧接住他的眼神，点点头，蓄足劲，把嘴里的字一个个往外拔，拔出十几个，舌头突然打结，她头皮一紧，一丝凉气钻进鼻腔，如灵蛇，迅速滑过鼻腔往脑门钻。到底没忍住，她连打几个喷嚏，纸巾来不及拿，口水喷出半米。海璇本能地用手掌护鼻、弯腰，急慌慌扯开提包掏纸巾。可已经于事无补，鼻涕呼啸而下，滴到桌面。

其实，这不是第一次，说不清多少次了，每当拜访客户，越到紧要关头越会这样，神经紧绷，鼻子便嘻嘻笑着过来捣乱，不单给海璇，更给所有人一个惊吓。几天后，客户转到同事手中。老板朝海璇翻翻眼皮：“你身体不太好，需要休养。”

不过委婉之辞，拖了两个月，海璇辞职回家，主要原因是找不到不开空调的办公室，次要原因是发现自己怀孕了。

现在，她什么家务都得心应手，原本只会煮白水面，现在竟能做出一桌饭菜。她把一盘炝炒猪肝摆上桌，丈夫忙不迭夹起往嘴里送：“这么腥。”他撇撇嘴。

“腥吗？用生姜黄酒淘了两遍，我尝过不腥啊。”她也夹起一块，没有品出腥味。

饭后，洗衣、拖地，海璇披头散发，换了件更宽松的居家服。手机响了，前同事约聚，她犹豫了一会儿，回复没空。实则今晚她难得有空，周末丈夫在家，可以帮忙带儿子，但她不想见任何人，除了家人。再说，见面能聊什么呢？上次闺蜜聚会，几个人数落完老板后兴高采烈地谈论去哪儿买衣服、做美容，她根本插不上话，低头喝干两大杯果茶。