在他处（中篇）

非焉，1990年生于陕西延安，现居西安，2023年开始创作，发表作品若干，专注于城市题材的创作。

一

创业停滞后，林然才感觉自己活着。那是被挖空的三年，以至那三年好像是一场梦，一场无色的梦。现在她决定重拾写作。她想通过写作重现过去的时光，她要用这个视角来理解社会。她既不需要追逐也不需要答案，总之，她不再追寻了。如此想来，这三年来也并不是一无所获。

连续入口的咖啡让林然要起身去卫生间，起身那一刻，一阵眩晕袭来，桌椅飘在空中，而后消失。谈话声与冲咖啡的吱啦声被一段空灵的音乐取代，白光之后，出现在她面前的是狭窄的、被浓雾笼罩的地理空间，有正冒头的桃花试图拨开浓雾，发出窸窸窣窣的声音，远处是沉睡的山脉。

你好。一个听不出性别的声音说。

林然觉得自己在做梦，但还是想听听这声音要说什么。

你好林然。声音继续说道，我是被你创造出来的另一个世界的你，我等你很久了。

你在等我？你是谁？

是的，我在等你，你创造了这个世界。

林然环顾四周，藏在白雾中的树木不再遮掩自身的姿态，建筑物虽然扭曲，却不同于她所见过的整齐楼宇，在雾的笼罩下多了一些柔美，这柔美糅合了未知的恐惧。

模糊不清的面孔的主人见林然仍处于迷茫中，便说，我们不会伤害你，只是想告诉你，每天下午三点，在这间咖啡馆靠近窗户的位置，也就是你现在所坐的位置，当你脑海里产生正欲起身的想法时，就可以来到你所创造的世界。不用担心，你仍然生活在现实世界，也并没有做出起身这个动作，只是有正欲起身这个念头而已……你需要在咖啡馆关门前离开，我们也会在关门前消失。

林然依旧不理解，我创造了你们？我如何创造呢，我看不见你们啊。

我们担心会吓到你，因此只用声音与你交流。

出来吧，让我看看自己创造了什么样的……人。林然在说出“人”时犹豫了。

一个和林然一样胖瘦的女人，一个少女，一对老人。林然看到那个女人的脸时，产生了一种自己的脸出现在他人面孔上的诡异与陌生感，她不认识那个人，却认识那张脸，她在镜子里经常看见那张脸。

你们都是我创造出来的？林然不解。

是的，你还可以创造更多的人物，这个世界的规则是你制定的。在林然的声音刚结束时，那个声音就响起。

我是如何创造你们的？

你不是正在写小说吗？

“写小说”三个字被说出时，林然的疑惑得到了解答。林然问，你们如何才能回到现实世界。

用意念控制，你可以来去自如。

声音还在回响，林然已经回到了现实世界，座椅没有变形，前桌的人还在继续他们的高谈阔论，她从头发判断那人是外国友人。林然看了一眼电脑上的时间，17：21。

是真的，还是只是幻想？她看了一眼提纲，只有故事轮廓和女主角。怎么会出现如此奇怪的事情呢？她自语。林然转去翻阅以前的小说和日记，发现最常见的词汇是逃离与疏离，逃离也好，疏离也罢，都是想要离开当下世界的证据。她对人的害怕，她的失语症，她努力抓住的东西，在与埃尔诺的作品对照后变得异常清晰。

林然知道应该如何写了。

她要写一个不愿死去的女人，写一个主动脱离婚恋叙事的女人的渴望与害怕，她要写这样一个女人眼中的世界。可一个小时了，她还是没有任何思路。望向窗外流动的车辆与行走的人群，该如何开启呢？

女主也叫“林然”，“林然”决定去死。她看着文本框，还有一分钟，她脑海里就会产生正欲起身的想法。果然，和昨天一样，桌椅在飘动，她的眼睛被白茫茫的迷雾覆盖。

欢迎你。

我还没有动笔，你们……

我们是你潜意识里的人物，有的是你现实世界中的朋友，有的是你幻想出来的人物。

哪些是我幻想出来的？

很抱歉，我们不能告诉你，你必须自己去写、去发现。你是这个世界规则的制定者，我们的状态因你而改变，这是作家的特权，希望下次相见时，你已经知道如何写了。我们不会再有交流，你只需要观察，观察我们是否体现了你的理念。你可以修正人物和情节，但需要记住，小说里的我们不会对现实世界产生任何影响，你不要有任何顾虑，我们会保留在你的记忆里，和你通过现实产生的记忆不会有多少区别。

你们会干扰我的意识吗？你们……

林然还没有问完，就被清理出了那个世界。她盯着屏幕上“林然决定去死”六个字，按下删除键。她用一分钟想了上万种可能，写一个美好的故事，写消失的三年，写失语症，写与现实完全颠覆的可能，写女儿与母亲的爱恨交织，写疯女人。

凌晨五点，林然被闹钟吵醒后，假寐了一个小时，在神游中想一些事情，在事情中游走，直到获得某个时刻的惊觉，才从床上弹起。

她喜欢让惊觉开启一天的生活。

洗澡是为数不多，能让林然脱离手机控制的事情之一。从喷头溢出的水珠令她想起希区柯克的电影，她隐约觉得自己在不同的地方被淋湿过，那个地方的水和这个地方的水只有温度的区别。密集的水珠试图把她带回遥远的夏日，她落荒而逃，不愿瞥见那个夏日。

再次走进咖啡馆时，她在寻找窗边的位置。林然想重温枯枝败叶，体验生命的流动，这种流动不同于“正欲起身的进入”。不可解释，这是切实地看见。凝望飘落的枯叶，并选中一片进入文本，是她的写作秘诀。

林然在动笔前看到了自己，她就是被飓风扫落的枯叶。她想去只有春天的城市，却在飓风的裹挟下游荡于四季分明的古都。

林然的手指在键盘上舞动，余光落在窗外的狂风上，就写到这里。她要走出去欣赏这份破碎，走进这份狂乱。

半梦半醒间，床成了虚掩着的黑洞，林然轻飘飘地浮在上头，等待某个时刻的坠落。而起床的那一刻，黑洞自动愈合了。她从冰箱里拿了一颗梨，那是妹妹林双与女友沈宓买的。林双搬过来和林然一起住时，表现得楚楚可怜、万分动人，她说经济紧张，承诺过渡一段时间就会搬走，不仅不会令林然产生不快，还可以分担家务。林然只提了一个要求：不要说不必要的话，也不要发出声响。晚上看到满屋子的花盆与酒瓶时，林然瞬间被无名的恼怒左右：这不是等经济好点就搬出去的架势，这是准备长住。

林然开门时，看见妹妹蜷着腿坐在沙发上，沈宓双手叉腰站在一旁。她们没有开灯，她的回归短暂打破了说不清道不明的情绪。林然走进书房后，这股情绪又凝结了起来，她们继续争吵，整个过程只有沈宓抑扬顿挫的声音，她用无奈的语气斥责林双工作上的失职，指责林双的沉默。

林双确实是沉默的，这是一种故意为之的沉默，这种沉默蕴含着消极的人生态度与基因传承，这种消极状态直接嵌在语言里。你让我做什么我做就是了，哪里不对你说啊，我按你说的去做不就行了……

你还是这样，如果这个工作做得这么闹心，我们不做了好不好？你就是喜欢玩，有玩的就来劲了，一做点事情就拉着脸，何必呢？沈宓的语气中多了一些讨好的意味。

你俩别吵了，这是基因问题，我也经常这样吵。林然给妹妹发这条微信是为了停息战火，而战火的停息并没有解除她对二人的观察。她刻意回避了”我也经常这样吵“的具体对象，和谁吵不重要，重要的是她也这样吵。林然第一次发现自己不了解妹妹，妹妹在家中是不善言辞的沉默者，不做饭也不打扫卫生，与所有人保持着距离，对食物更是无所求。而在沈宓跟前却完全相反，她与沈宓的说笑声中荡漾着轻松，对沈宓的讨好意味着对爱的渴求，她对美食有着近乎狂热的追求，她热爱做饭，她认为自己在做饭中实现了自我价值。

林然遛完狗，她们才从卧室走出，厨房发出锅碗瓢盆碰撞的声音，洗手间传来水流动的声音。林然出门时没有与她们打招呼，她尽量不让她们进入自己的精神领域，产生不必要的交流。可是尽管如此，她还是从日复一日的相处中察觉到她们的越界，她们挤压着她的自由和时间。林然需要安静，而她们在制造噪声，林然需要自由，她们的出现就已经限制了林然的自由。

林然从书包里拿出笔记本电脑时，觉得人物在自发生长，敲字的欲望不是来自她，而是那些人物，是那些人物驱动她的手指在键盘上舞动。昨日的狂风依旧，力道不那么猛烈，轻柔了许多，却比昨日更加寒冷。她在落座的瞬间闪出“你为什么不来见我”的念头。这个问句从什么时候产生，产生了多久，她没有计算过，这是个没有答案的问句。那个猥琐的男店员换上了服务生的服装，咖啡是他送来的。她为什么讨厌他？因为他嬉皮笑脸，还是因为他没有得到舒展的肩膀？或许二者都有。他为什么回到这里？失业了吗？

今天林然穿了一件紫色毛衣，套了条黑色伞裙，化妆时感慨镜子里的人青春尚在，便拿出手机想留住此刻，可咔嚓一声，留住的不是美，而是残败的妆容与自我滤镜。她从疲倦爬满脸颊的照片里看到了被美化的痕迹，她的脸是一座无法推平的、由岁月筑成的疲倦之城，她的光芒在叮咬中走向暗淡。

咖啡馆来了一个二十出头、长相甜美的女孩，来了三个二十出头的男孩，他们坐在林然的两侧，青春的活力在向她注入，将她拉回八年前的夏天。

一旁的男人在谈论咖啡馆客人的构成，他说来这里的大多是老师或学生。林然暗自发笑，她的身份是什么，是创业者还是老板？不，她没有身份，她也不需要身份，她只是作为一个人，只是作为时间的容器出现在这里。

闹钟响起，下一秒林然调动正欲起身的念头。她来到了这个奇异世界，她不确定眼前的一切是不是自己的幻想，决定把它称呼为桃花源。

桃花源不再笼罩在迷雾中，有山有水，有蜿蜒的公路，也有袅袅升起的炊烟。老人的手伸进腹部的窟窿，有花瓣从窟窿穿过。老人的小腿折了，散发着黑色的雾气，头顶的洞上覆盖着枯萎的树叶。林然头皮发凉，被这股凉意击退。三十岁后，她用帽子遮盖日渐稀疏的头顶，每次看到谢顶的父亲时，头顶就会掠过不可回溯的凉意，这股凉意滋生的恐惧不是别的，而是基因的迁徙与衰老的直接证据。如果有个衰老法庭，法官判定一个人衰老的直接证据，就是能察觉到父母的影子在自己身上游离。

林然回到家时，林双和沈宓点了烤鱼。席间林双提到意面，林然曾和他们提到过意面，林双的潜台词是明天可以带意面吗？沈宓借机说林双很喜欢吃意面。这是一句太过刻意的解释，林然不喜欢沈宓的地方就在于此，通过第三者表达自己的欲求，从对方的谈话中见缝插针地找到自己的利益点，不动声色地插进去。

林然还发现，二人对咀嚼中挤出的“好吃”二字中蕴藏着食欲被满足的奉承。“好吃”是她们的口头语，往往在吃饭时说出。她们之间似乎有一股诡异的力量，这股力量藏于食欲，她们的关系被食物维系，食欲在这段关系里抵消了一部分性欲。

谈到《阿凡达》时，林然说她已经看过了。沈宓问林然是否喜欢看恐怖片，并邀请她一起看，向她介绍《山村老尸》等被时代遗忘的恐怖电影。

姐喜欢看犯罪片和文艺片。姐，你还记得不？那次你和妈到外婆家去了，爸爸喝了不少酒，突然对着空气说我不怕你，赶紧走，我女儿还在，你别吓到她，看在一个祖师爷的份上赶紧走，不然别怪我不客气！我问爸爸在和谁说话，他说他没说话，差点没把我吓死。我以为是我幻听了，结果半个小时后他又开始了，我又问爸爸在和谁说话，他没理我，好像没听见我说话。林双说。

这是林然第二次听，这一次更生动。林双的第一次讲述发生在她与母亲归来之后，非常简短，也毫无情绪，只是说爸爸昨晚喝醉酒说胡话，说有祖师爷。

爸爸喜欢喝酒，说些胡话很正常。林然时隔多年后安慰妹妹。

一点都不正常，我经常梦见爷爷奶奶的坟地，每次都吓得满头大汗。

你也梦见过坟地？林然的语气中带着震惊，那是她的梦。

这次谈话让她发现，自己与妹妹之间似乎从没交流过各自的生活经历，哪怕是共同拥有的童年生活。谈话进行到一定程度就会略显乏味，林然起身去了书房。

食欲，她的思绪又一次被这两个字牵扯，还是应该写点欲望。而在与欲望有关的回忆里，林然印象最深刻的，是深夜被身体里的神秘力量唤醒后，只剩下动物的皮囊与欲望的浑浊，理智与知识消失不见，脑内漂浮着白蒙蒙的浓雾，身体被一股挖空一切的力量猛烈袭击。这力量在敲击，呼喊，却又传来渴求的声音。浓雾开始走向酥软，酥软顺着神经进入骨头，骨头被腐蚀，难以支撑皮囊，身体被这股欲望填满，与这股力量对抗，用睡眠，也用力量。林然的身体在满足这份欲望，她将双腿并拢，将枕头夹在双腿中间。林然在半睡半醒间重复这些动作，精疲力尽后进入梦乡，不久又被唤醒，如此反复直到天亮。醒来时，林然整个人轻飘飘的，有种污渍被排出的洁净感。