岭南讲座之四

第七讲：从三流到一流作家

（上）

为什么说《在酒楼上》是鲁迅先生最好的作品，自然是有理由的。今天这堂课要讲的内容，就是想说一说，什么才是一流的好的短篇小说，谁才是一流的好的短篇小说作家。毫无疑问，鲁迅完全有资格挤进一流小说家行列，他的《在酒楼上》同样可以列入一流的短篇小说之中。

我不知道前面的两节课，有没有把同学们搞糊涂，也不知道大家能不能听懂我想表达的意思。写短篇小说，说简单，确实是很简单，但并不是想写就写，写出来就行的。不是不要写太长，写得字数差不多，就是短篇小说。判断一篇小说是不是好的短篇小说，并不是没有标准，并不是没有尺度。

我们已经花了两节课的时间，谈论短篇小说。我想达到的目的，一方面是要让你们知道，好的短篇小说实际上是什么样子的，谁谁谁有什么样的特点，谁谁谁的小说为什么好。短篇小说有它自身的历史，如果我们打算写短篇小说，最好是能知道它的发展历程。第二个还想说的是鲁迅的写作，想通过鲁迅的创作实践，来告诉大家一个写作者可能会遭遇的现实：那就是你的小说写得好，并不意味着你就会得到别人的理解和欢迎。

我希望同学们能够明白，起码是通过我在课堂上的讲解，弄明白哪些才是真正的好的短篇小说，哪些并不是最好的短篇小说。一些非常有名的短篇小说，在文学史上可能非常有地位，但是，它们不一定就是最好的短篇小说。

这也是我想反复强调的，从欧·亨利的小说结尾，到福克纳的《献给艾米莉的玫瑰》，从鲁迅的《药》到《在酒楼上》，其中有着短篇小说质的巨大变化，我们必须理解和明白这种变化，要理解这是一种进步。换句话说，我们要弄明白，福克纳的《献给艾米莉的玫瑰》，还有鲁迅的《在酒楼上》，它们究竟好在哪。为什么老师会在课堂上，如此卖命地推崇和鼓吹它们。

对于你们来说，这两篇小说很有可能一遍读不明白，不明白究竟好在哪里。如果读不明白，就必须再读，要反复读，反复读才能真正弄明白。为什么我们要选择创意写作课，为什么我们会聚集在这个课堂上？目的就是弄明白那些好的短篇小说，那些真正的经典，它们究竟好在什么地方。要多读和反复读，只有这样，才有可能打开天窗，让我们突然开窍。关于阅读，我一直强调要相信直觉，可是相信直觉，又不能太迷信直觉。相信不等于迷信，美的感觉也是需要经过训练的，创意写作课要解决的可能就是这个。事实证明，有些好小说读不太懂，很难读懂，恰恰说明你们需要努力，需要提高。

今天我们还要继续讲短篇小说，对于学习创意写作的同学来说，短篇小说显然会是一场重头戏。因此，我决定要花一节课的时间，讲一点个人的干货，讲一点实实在在的东西，讲一点对你们未来写作时，可能会有用的、货真价实的东西。

首先就是要写，要多写。与阅读相比，实实在在地写作，一个字一个字地写下来，比什么都重要。写作这件事儿，说什么都没用，就是要写，多写。绝大多数作家能够成为作家，不是因为他们知道怎么写，也不是因为他们阅读了什么经典，就是因为他们不断地写，最后才成为作家。

很多道理也是通过写，才弄明白的。读不明白好小说，也跟你写得少有关。对一个真正的作家来说，什么灵感啊，什么才华啊，这些东西都不重要，都不用过分去相信它。有没有灵感，有没有才华，也是必须经历过写作，经历过了艰辛的劳动，才会知道，才能弄明白的。可以这么说，能够来上创意写作课的同学，都应该是有文学才华的年轻人，否则你们不可能来这里，也没必要来这里。你们能够对创意写作这门课产生兴趣，能够选择走进这个课堂，坐下来听课，不就是对自己有文学才华的认定吗？

真正的写作，其实并不难，立刻开始就行了，根本用不着挑选什么日子。有的同学可能会把写作这件事看得很重，一定要等个好日子，有个好契机，才会很隆重地正式开始。我觉得这么做完全没有必要，写作根本不需要有什么仪式感，实实在在地写就行了。写就完了，说干就干。

鲁迅是怎么开始写作的？他开始写现代意义上的短篇小说时，已经三十七岁了，早已谈不上是什么文学青年。他凭着自己知道的百来篇外国小说，因为一个叫金心异的朋友的唆使，稀里糊涂地就开始了，没想到一鸣惊人、一举成名。这个可不是我随口乱说，这是鲁迅自己说的。他并不是因为知道有什么样的结果才开始写作，也不知道自己最后会成为文学大师。

写作这件事，千万不要太多地去想自己有什么才华和灵感，你们要做的事情，就是赶快去挖掘自己的才华和灵感。不要再怀疑自己没有才华和灵感，刚开始写作的时候，无论你是多么狂妄的一个人，你都会不自信，都会怀疑自己没有才华，都会觉得缺乏灵感。我的父亲给我文学上最大的帮助，就是告诉我说，思想的火花，如果不用文字固定下来，就什么都不是，不挖掘根本就不知道，不写就都等于零。事实上，发现自己的才华和灵感并不困难，只要真的开始写了，真的开始坐下来，你们就会突然发现，自己原来是有才华和灵感的。你们会发现，怎么小说写着写着，就写出来了。

在开始给你们上课之前，我和你们的老师一起谈过话，知道你们不可能有太多的时间读太多的文学作品，当然也不可能写太多的东西。时代不同了，我提出的一些要求，无论是读，还是写，显然都是过高了。我自己是个书读得太多的人，也是个写得太多的人，不能用自己的标准来要求同学。我明白这个道理，也想这么做，想解除你们的负担，可是真的是不知道怎么说才好。关于创意写作，哪有什么捷径好走，除了让你们多读和多写，难道我还有什么更好的方案可以提供？

写作这碗饭，除了写和多写，没有任何近路可走。不写和没有多写，是绝大多数热爱文学的青年，最后没有能够成为作家的真正原因，甚至有可能是唯一的原因。同学们，你们必须明白，最后你们能否成为作家，并不在于你们是否选择了创意写作这门课，也不在于你们是哪个专业毕业的，听过哪位老师的讲座，而是在于你们写了。因为写，最后才成为作家。

沈从文曾经说过这样的话，一个人只要写，只要多写，认真去写，最后写好了，这是一件非常正常的事情，写不好才是不正常的。很多年来，我一直都把沈从文先生的这段话，当作座右铭，特别是在写作遇到困难的时候，文章不能发表的时候。我相信只要多写，只要能够坚持，只要认真，就可能写好。

纸上谈兵是没有用的，而创意这门写作课，最不能避免的，最容易让人诟病的，就是纸上谈兵。

很多年前，我曾粗粗估算过，那时自己大约已经写了四百万字。当然，只是大约，具体是多少，说不清楚。这玩意很难计算，你越是写得多，越是弄不明白。很多年来，我的百度百科上一直都是这么写的，即使我写作的字数已经远远不止这个数字，百度上介绍的还是四百万字。当然，我从未想过要去纠正。根本就没必要纠正，我也不知道怎么纠正，因为我真的不清楚，自己究竟写了多少字。

后来有人帮我估算，说这家伙应该写了八百万字。最近某本新书做宣传，看见材料上介绍，说某某已写了一千万字。跟你们说实话，这个数字根本就靠不住。事实上，这样的宣传通常会产生两种效应，往好里说，是这个作家著作等身，很勤奋，很劳模。往不好里说，写那么多有什么用？难免滥竽充数，难免粗制滥造，是在白忙乎。

好的小说应该是十年磨一剑，不鸣则已，一鸣惊人。我的写作跟“惊人”向来没什么关系，就知道吭哧吭哧写，跟农民种地似的。给别人印象是这样，给自己印象也是这样，辛勤是有的，至于亩产多少斤，根本就不在乎。

学习写作的人，大约都会有这样的梦想，就是能写出一本一炮而红的小说。我希望同学们最好能放弃这样的梦想，因为对于大多数写作者来说，一炮而红，几乎是不可能的。我希望同学们在给自己定位的时候，不妨定得稍微低一点，不要光想写出什么精品力作，文学巨作，不要好高骛远，就把自己当作一个三流的作家好了。一开始的起点就很高，这样太累，也不现实。写作就是爬山，不妨从山脚下开始，要越爬越高，一个劲地往上爬。

世界上的作家，一出手就很好，水平就很高，相当成功的，其实并不多见。大多数作家都难免曾经幼稚，甚至伟大的鲁迅也是这样，他也是从《药》开始，进步到了《在酒楼上》。只不过鲁迅的成长更迅速罢了。从《呐喊》到《彷徨》是一个巨大的进步，鲁迅很快就从青涩走向成熟。

你们千万不要以为，把自己定位在一个三流作家的位置上，就是看低了自己，就是羞辱了自己。事实上不是这样的，我可以给大家举两个例子，说两个人，一个是中国作家，一个是外国作家。这两个人都是从三流作家开始，通过不断地努力，最后成为一流作家。三流从来不是问题，一个人永远都是三流，一点都不进步，才是问题。

我要说的这位中国作家，就是沈从文先生，把你们和沈从文先生并列，放在一起说，总不能算是看低你们吧。沈从文喜欢说，自己最初的小说都是习作，都是作业本。郁达夫有一篇很有名的散文，同学们很可能没有看过，是说有一位文学之路走得极不顺畅的年轻人给他写信，抱怨自己已经无路可走，没有饭吃，亲友对他十分冷漠，文章也发表不了，不知道如何坚持下去。结果呢，郁达夫就给这个年轻人写了一封信，发表在报纸上，题目就叫《给一个文学青年的公开状》。

所谓公开状就是公开信，只不过是给真人的名字打了个马赛克。这封信写得很精彩，非常幽默，实在是太好看了。关键是这封信发表的时间点，写于“一九二四年十一月十三日午前二时”。在这之前的1923年，恰好是鲁迅小说《呐喊》出版之际，1924年，正是鲁迅写作《彷徨》之时。文学史上的很多现实，很多实际情况，大家往往是不知道的，是忽略的。这个时间节点有意思在什么地方呢，鲁迅的小说集大卖，但这是他之前写的小说，鲁迅正在写的小说越写越好，可是新作并没有产生什么巨大的反响。

郁达夫在给沈从文的公开信中，把对对方的调侃，夸张到了极点，挖苦得有些过分了。好在沈先生后来也成名了，要不然，他真会为了这封信记恨郁达夫一辈子。因为大家都是名人，都是成功人士，也就不能再说是文人相轻，反而成了一段文坛佳话。郁达夫请文学青年沈从文在小馆子里吃了一顿饭，这封信的稿费，用来付饭钱肯定是足够了。

这封信很容易就可以在网上搜到，我只跟你们叙述一个大概，大家可以在课后找来通读一遍。年轻的沈从文当时真的是无路可走，热爱文学，却饿着肚子。那时候还没有创意写作这个专业，就是有，他也交不起学费。附带说一句，就在前一年，也就是1923年，沈从文曾报考过燕京大学的国文班，没有被录取，然后就到北京大学旁听去了。这大约是不太花钱的，那年头，旁听生也有相当厉害的人。

沈从文当时的苦闷，当时的穷困潦倒，几乎是所有走投无路的文学青年的写照。郁达夫作为一名成名作家，在文坛上已经有了地位，又是留学归来、功成名就的成功人士，他居然建议沈从文去当兵，认为这是自杀的最佳方案，毕竟这样来结束无价值的生命，都用不着自己动手：“虽不能说是为国效忠，也可以算得是为招你的那个同胞效了命，岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里，好得多么？”

最有趣的是郁达夫鼓励沈从文去做小偷，并且考虑到文人的胆子小，劝他先从偷自己开始。郁达夫说自己还有几本值钱的古书，可以偷去卖钱。不过他又让沈从文最好先打个招呼，这样，他可以预先多服一些安眠药，让自己睡得沉重一些，因为他近来经常失眠。最发噱的是结尾：

你若来时，心肠应该要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放声大哭起来。

沈从文的写作故事非常励志，记得我自己在发表作品屡屡被拒绝的时候，就会想到沈从文。沈从文后来在西南联大教写作，也有个著名的段子，就是大家一起跑警报，我曾写过一篇短文说过这事：

上世纪四十年代抗战，西南联大的教授们跑警报躲避空袭，大家都很狼狈慌张，刘文典先生却在失魂落魄之余，十分傲慢地呵斥沈从文先生，我这是替庄子跑，我死了，再也没人能够讲庄子，你瞎跑什么呢。

这故事让喜欢沈从文的人愤愤不平，本可以理直气壮还句嘴，事实是沈从文一声没敢吭。据说刘文典还给身边的教授估薪水，陈寅恪值四百大洋，他值四十，朱自清值四块，沈从文最低，连四毛钱都不值。兔死狐悲唇亡齿寒，一个写小说的让人这样糟践，后来的小说家难免跟着抬不起头。

这个故事也可以看出，过去中文系的老先生，因为保守和传统，因为肚子里有些旧学问，对写作这门课，是多么瞧不上眼，又是多么的自以为是。