阿呆和他的一万多个爷爷奶奶

“90后”公益摄影师戴继民，网名阿呆。身边的朋友说，他就是有点儿呆，挣钱的工作不做，赔钱的买卖一干就是13年。13年间，阿呆走过江西省的100个县、1 000多个村子，给1万多名老人免费拍照，拍下2万多张免费照片。阿呆说，能定格老人的幸福瞬间，弥补他们一生的遗憾，这就是赚。

上大学时，阿呆下乡采访，碰到一个老兵，他一辈子只有一张照片。阿呆为老兵拍了一张新照片，和他年轻时当海军的照片合成一张合影。他了解到，在很多偏远乡村，留守老人除了证件照之外，很少有其他照片。那一刻，他的梦想清晰起来：记录角落里的好故事，为农村留守老人免费拍照。

说干就干，阿呆在学校募集到1 800元，买了一台打印机和一些相纸，梦想就此启航。一开始，他到陌生的村庄免费拍照是被拒绝的，后来，他拍一两张照片就当场送给老人，这才被慢慢接受。现在，有些老人一听阿呆来了，即使走几千米山路，也要过来拍照。

2016年夏天，阿呆在抖音上收到一条私信，希望他能去泰和县的山里帮助老年人拍照。天刚亮，他就从南昌的出租屋出发，坐公交车到南昌火车站，坐绿皮火车到泰和县城，再乘坐摩托车到泰和汽车站，然后转乘客车到镇上，接着等联系他的人骑三轮车接他进山。就这样，阿呆一个人背着相框、相纸、背景布等辗转多次，差点儿累虚脱了。他走街串巷，大中午在太阳底下暴晒3个小时，被蚊子叮了上百个包。有的村寨在半山腰，道路很惊险，直角弯加大斜坡，他差点儿滑到沟里了。

阿呆为老人们拍单人照、合照、全家福等，每一张照片背后都有故事。在萍乡，一个老人身患绝症，阿呆给其拍的照片将作为遗照。在万安县高陂镇，一个奶奶拿着去世丈夫的身份证，想要拍张双人照。阿呆把模糊的身份证照片放大、修复，帮奶奶完成了这张穿越时空的合照。一对六七十岁的夫妻牵着手走进来，一个失明，一个失聪，从前从未拍过一张合照。两具不完整的身体，在阿呆的镜头前紧贴成为完整的圆。

阿呆一天最多为老人拍过300多张照片，从早上9点忙到晚上9点，吃百家饭，在会议室里睡得腰酸背疼。遇到行动困难的老人，阿呆就上门服务。每年春节，他都会给老乡免费拍全家福。妈妈常问他为什么这么晚回家，初三一过就出门。志愿者换了一拨又一拨，阿呆却一直都在。

阿呆的公益之路充满曲折，能长期坚持下来并非易事。刚毕业的两三年，他一直借钱度日，也一度因为生活的压力中断公益之路，给商业平台图库供稿，或接拍婚礼照、毕业照等活，赚一些钱。一年后，他还清了债务，又回归做公益。有一次去赣州拍摄，来回路程800千米，油费加路费，就花了800多元，好在当地网友包了吃住，不然真的无法承担这些花销。更何况他1个月要做4次公益拍照，每次都要送出100多张照片。他虽然也做短视频，但一直不温不火，没有多少收入。

做公益不仅费钱，有时还要被朋友笑话。有人说，因为公益，你穷困潦倒，真傻；有人说，别人拍你的故事都成了网红，你怎么就火不起来？阿呆憨憨一笑，不解释，不辩驳，认为对的事，该做还是要做。如今，他一到乡村，还在搭场景的时候，就被一群老人围观。他下意识地拿起手机拍照，老人们个个都爱抢镜。时尚的大爷把老花镜戴在头上，80多岁奶奶的剪刀手可爱极了。一个爷爷不知道走了多久，用满是伤痕的手竖起大拇指，为阿呆点赞。超高的幸福指数，让阿呆感觉赚到的是力量感和上万张笑脸。定格他们的幸福，也是定格自己的幸福。

这么多年，阿呆不仅跑遍江西省，还把这份温暖带出了省，四川大凉山、广西苗寨、安徽皖南、福建南平、广东汕头等地的农村都有他的足迹。他还被中央电视台报道过4次，被新华社报道过3次，被《人民日报》报道过1次，已经成为很多年轻人的榜样。

13年，坚持只做一件事，无怨无悔免费为留守老人拍照，留住生命和岁月的美好，一起创造“乐龄”生活。阿呆和他1万多个爷爷奶奶的故事，正在成为新的传奇。