与98岁的妈妈做养老“搭子”

做好每一件事，过好每一天，在这种心态下，每天都值得期待。

刚刚63岁的梁建伟没有刻意计划过自己的退休生活。但当他和母亲结束了五天四夜的邮轮行，两人拖着箱子晃晃悠悠回到成都，看到小区里的银杏叶变黄，絮叨着年底可以去一处温暖的海边时，他突然意识到，自己和妈妈已是名副其实的养老“搭子”了。

“我们都喜欢热闹，喜欢耍。”梁建伟说这话时，他的母亲丁文渊正带着乒乓球拍准备出门。老太太身上有种旺盛的生命力，98岁的年纪，还保持着每天至少7000步的运动量。退休前，她在大学里教体育；退休后，她已然是成都“民间体坛”的常青树。79岁那年，她甚至在“Wilson”杯成都第16届业余网球公开赛中捧回了女子老年组亚军奖杯。

这对母子一起参加各种比赛，包括网球、羽毛球；也一起去过很多地方，包括平原、山野和海边。他们从不忌讳谈离别。“别人都说，妈妈能活到120岁、130岁。”梁建伟话音未落，一旁的丁文渊就接过话茬儿：“想不到那么久。我们要活在当下，活好每一天。”

老太太睡眠很好，基本上午9点左右悠悠醒来，然后先在床上做一套“起床运动”：蹬腿、抬手，再起床，选择当日的穿搭。她喜欢各种颜色的围巾，每天都会对着镜子系好花样，之后走到露台上，深呼吸，做一套广播体操。

这时，梁建伟已经起床了。他先准备早餐，然后安静地等着母亲，不催促，不打扰。有时老太太心血来潮，决定自己买菜做饭，母子两人就一起计划中午的菜单。

计划好，母亲斜挂着手机出了门。5分钟后，梁建伟也跟了上去。

梁建伟还是有很多担心。虽然买菜的地方距离小区不足100米，但是毕竟是在大马路边，人多车多。不过梁建伟一般不会打扰，只是默默跟着，看着母亲完成手机支付，提着菜走回家。这是他们的日常，不张扬的关心和适当的距离。当然，吵吵闹闹，也是日常的另一面。

“都是些鸡毛蒜皮。”比如，在厨房，老太太切菜，拿起菜刀就“当当当”麻利地下刀，他会在一旁心惊胆战地提醒：“慢点，慢点，慢点嘛。”一番“兵荒马乱”之后，午饭上桌。

“谢谢妈妈，今天做了一桌好菜。”显然，在提供“情绪价值”上，儿子是“专业”的。

丁文渊很多时候会让梁建伟感到震撼。

梁建伟第一次听到身边人想要捐赠遗体，就是从母亲这里。98岁高龄的丁文渊几乎没有生过大病，到现在都精力充沛。有一天，她很认真地对家人说，自己离世后，不用大操大办，她想把遗体捐给医疗机构，“发挥点最后的价值”。

不过再想想，梁建伟也不觉得意外，毕竟母亲从来就不是一个会被束缚的人，在近百年的人生中，她一直都在坚持做自己。

翻开相册，黑白照片是老太太的青春。年轻时，她梳着两条大辫子，自信骄傲，在学校事事争第一。父母为她定亲后，未婚夫不喜欢她抛头露面，不愿意她去男女混合的高中，感到束手束脚的少女直接登报声明婚约作废。

后来，丁文渊从四川省立体育专科学校（今成都体育学院）毕业，经过层层选拔，入选西南区女子篮球代表队。这个爱笑的姑娘和伙伴一起，坐了3天火车，到北京参加全国篮、排球运动会，这是中华人民共和国成立后举行的第一次全国性体育赛事。运动会上，她和前来采访的记者一见钟情。

丁文渊热爱自己的事业。从球队退役后，她进入大学教书。退休后，她先是练习羽毛球，后又改练网球。她学习使用智能手机、发微信朋友圈、打网约车、扫码支付。她的衣柜永远整整齐齐，因为她觉得老去的只是身体，而不应该是心理状态。

“坦然地活在当下，应该是妈妈教会我的最重要一课。”梁建伟两年前退休，身体健康，爱好丰富：钢琴、二胡、摄影……于他而言，每天是由很多小事组成的，每一件小事都很重要。“做好每一件事，过好每一天，在这种心态下，每天都值得期待。”

母亲80岁、90岁生日时，梁建伟为母亲制作了两本厚厚的影集。这些年，他还会随时拍摄下母亲的日常，制作成短视频。视频定格了老太太夏天在网球场上的奔跑，蓝天下在邮轮上的舞蹈，还有在陌生城市兴致来了随机加入路边广场舞队的欢笑。在一个爬山的视频中，老太太背着包，回头对着梁建伟挥挥手，喊：“伟伟，快点！”

这是梁建伟觉得最幸福的时候，“朋友们都说，我一个退休老头儿，还有妈妈在身边，被妈妈叫小名，很羡慕我。”