“夹子书”里翻动的青春

高三那年，我突然喜欢上了散文。

可能冥冥之中有一扇门被打开，让我分外清晰地看见了镜中花与水中月，触摸到了用语言织出的沉思与抒情的细腻锦缎。于是，审美带来的乐趣让我如醉翁般，在墨韵淋漓的山水之间，不断发出属于自己的阵阵感叹。

晚自习结束，回到宿舍，熄灯后，我把小桌子撑起来，掏出余秋雨或史铁生的文集、小台灯、黑笔与直尺，开始读书。恰如木心写的《从前慢》一样，那时读书是很慢的，既因为是初学者，又因为是想积累好词好句，所以对每一个动词、没听过的名词，都要反复咂摸，并标记出意蕴深厚的句子，时不时还要回过头，把段落重读一次。待到一篇读罢，要在头脑里梳理一遍，寻找凸出来的记忆点，再细细琢磨，这样才能消化，吸收得更充分。

偶尔，宿舍楼里有巡查老师经过，老师看到宿舍的灯亮着，会推门进来，提醒我们早点休息。我常去语文组改作文，和很多老师都混个面熟，逮着机会，就问一些书里的写作技巧。高中的议论文里，实用性很强的夹叙夹议手法，就是我用好几个夜晚向不同的老师请教，融会贯通后最终掌握的。

那时，主要的阅读时间其实是在课上。高二下学期以后，上课都是在讲题，没有新知识，所以在我的“长板”课上，我会把散文集拿出来读。虽然得到了老师们的许可，但每次任课老师经过我身边，侧过头瞥我一眼时，我还是会有些局促。后来，慢慢就习惯了，因为当我的大脑完全被文字幻生出的情景占据后，我便从课堂上抽身而出，前往那个落英缤纷或是雨打芭蕉的世界，直到一篇终了，仿若从一场梦中醒来，眼睛与耳朵才重新与现实相连。

书总有读完的一天，接二连三地买书开销过大。想到学校会把试卷和习题集复印后发给我们做，我灵机一动：不如把书打印出来读。正巧，走读的同桌告诉我，学校旁有家打印店很便宜。我便每次提前把书名告诉同桌，让他回去想办法下载电子版，打印后带给我。

那时，我知道的名家很少，所以在考试时，格外留意现代文的阅读理解，遇到一见钟情的文章，便把作者名和来源记下来。诸如王开岭先生和陈世旭先生的文章，就是在考场上一眼相中的。记得有一次，文章来源是《散文百家》，当时我还没有纯文学期刊这个概念，只知道书和报纸，以为《散文百家》就是一本图书合集，结果同桌怎么也搜不到这本“合集”。问过老师才知道，这原来是需要花钱订阅的期刊。而那时也不会想到，几年后，我的文章也能登上《散文百家》。

我把打印纸用透明抽杆文件夹夹好，把它叫作“夹子书”。因为是单面打印，所以背面可以用来记笔记和一些创作灵感，每本“夹子书”既有着廉价的身体，又有着高贵的灵魂，成为我考前必背的宝典。同桌找我借过几次，早晚拿出来背。那些用感动与愉悦深深“夹”过我心脏的波浪线与圆圈，也会不断地击中同桌的心。不久，那些亲手画下的熟悉的印痕就会浮现在他的字里行间，而他也会在一些被我略过，却把他“夹”住了的片段上留下记号，让“夹子书”越来越厚。

高中毕业后，我把所有打印的“夹子书”都送给了老师，他的儿子正上高二。如今，七年过去了，不知道那些书到了谁的手里，上面的圈圈画画被多少人看过，有没有新的增补？我希望它们能被人珍惜和善待。这样，我的青春就始终在母校里葳蕤地生长，如紫藤，和母校预约着每一年的花开与花落。