写给母亲

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来。因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

（选自《游戏人间》）

◆提炼

“形”的塑造主要是在两个方面下功夫，一是编织与主题相统一的情节，二是把每一个环节写丰满，用力塑造较为典型的形象。“神”则追求新颖的、与众不同的思想，或者是成熟的、深刻的认识。具体可以从以下两方面着手：

1.恰当运用描写。人物要生动可以运用“三动五态”的描写方法，三动即心动——心理描写、口动——语言描写、身动——动作描写，五态包括心态、姿态、形态、情态、神态。此外，生动的细节描写，往往使人物神态毕肖，性格鲜明。在这篇散文中，贾平凹以细腻的笔触勾勒出了母亲生前的形象与性格特征，让我们仿佛看到这位慈祥而坚韧的母亲。同时，他也通过描绘母亲去世后的情景，表达了自己内心的悲痛与失落，让我们深刻体会到失去亲人的痛苦与无奈。尤其是对母亲去世后家中环境的描写，将内心的情感层层递进表达出来，并逐渐推向高潮。那些对母亲生活细节的描绘，都让我们感受到她对子女深深的爱。

2.合理安排情节。编织情节可采用误会法、巧合法、变形法等，用梦境、幻觉、回忆、思索等心理刻画手段展示人物复杂的内心世界和特定的精神状态。这篇文章从母亲去世后的日常生活入手，逐步引出对母亲生前的回忆，再到对母爱的感慨与赞美，层次清晰，条理分明。这种结构安排不仅使得文章情感表达更加流畅自然，也使得读者能够更好地理解和感受作者的情感变化。随着回忆的深入，贾平凹的情感也愈发强烈，他提到自己常常在梦中见到母亲，仿佛母亲还在身边一样。这种幻觉与现实的交织，使得他对母亲的思念之情更加浓烈。他感叹母爱的无私与伟大，同时也表达了对生命无常的无奈与感慨。最后，文中还融入了贾平凹对生命无常和亲情珍贵的深刻思考。