写人抒情

读文悟写

永恒的母亲

三 毛

我的母亲，在19岁高中毕业那年，经过相亲认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，嫁给父亲，成为一个妇人。

童年时代，我很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详。在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。

等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评价。有一次放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，我突然脱口问道：“妈妈，你读过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和萨特呢？还有……这些哲人难道你都不晓得？”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀！”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了！今天都是你喜欢的菜。”

母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。

我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。

还是九年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天，当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”

当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。

这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去吃晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来；就是那条围裙，没有缺过我们一顿饭菜；就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报地交给了父亲和我们这些孩子。

回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生唯一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑，全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。

母亲啊母亲，在你女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。

（选自《雨季不再来》，有删改）

读与悟

母亲或许没有渊博的知识，没有惊天动地的成就，但她用日复一日的付出和毫无保留的爱，撑起了一个家。文中，作者表达了要珍惜与母亲相处的时光，要懂得表达对母亲的爱与感恩；同时也让我们明白，母亲对家庭、对子女的爱和付出是无条件的，是我们生命中最宝贵的财富。我们应从母亲身上汲取力量，传承那份爱与责任，勇敢面对生活中的风风雨雨。

读与写

1.文章采用了对比的手法。通过“我”曾经轻视母亲没有学问与后来意识到母亲在家庭中的重要性的对比，突出了母爱的伟大和“我”认知的转变。

2.文章通过以小见大的写法表现母亲的优秀品质。从日常生活的点滴，如做饭、操持家务等平凡小事，展现出母亲一生的奉献和她让“我”懂得的人生哲理，以及“我”对母亲的深厚情感，以小细节反映大主题。

兄 长

梁晓声

几天前，在精神病医院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。

那时，我忧伤无比。

我的兄长大我6岁，今年已经68周岁了。从21岁起，他大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一个退休之人了，他才可能有自由。我祈祷他起码再活10年，不病不瘫地再活10年。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有10年的无病岁月。这样，他才或许能过上10年精神病院以外的较自由的生活。

在我头脑中，我只记得一件事：大约是三四岁那一年，我得了一场大病，发高烧。我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得那是世界上最好吃的东西。外边下着瓢泼暴雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃到。当年十来岁的哥哥，于是脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前向外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来。他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼；那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了，但却委实变得太不容易，所以哭了，大约因为觉得自己笨。母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，又为我买了两块酥糖……

而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……

我头脑中只有这件事的记忆。当我恨哥哥的时候，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。我的恨意也会逐渐地软化了。

我是憎恨过我的哥哥的。从初中起，他一直在为考上大学而学习着。每月40元的生活费远不够母亲和我们五个儿女度日。母亲常干连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。我则担负起照顾弟妹的重担，从小学三年级起就做几乎一切的家务。由于不堪重负，我逃学，老师到家里来。母亲明白了真相后，沉默良久；而哥哥却生气极了。那会儿，我是恨我哥哥的。他一贯以学校为家，对于家事，却所知甚少。

哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。那时，底层人家出一名大学生，全家都是受尊敬的。哥哥给家里的信总说一切安好。但第二个学年初，家里收到了一封他学校发来的电报：“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家。”母亲呆了，我也呆了！

晚年的我决定与哥哥相伴着走向人生的终点。这在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。

对面的大娘问：“是你什么人呀？”我回答：“兄长。”我问大娘：“你们来看望的是你们什么人啊？”她说：“我儿子。”大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了，老两口住女婿家去了……”

我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。

（选自《人间清醒》，有删改）

读与悟

本文展现了亲情的多面性，它让我们看到生活的无奈与残酷，也让我们感受到在困境中亲情的坚忍与温暖。它提醒我们要珍惜与亲人相处的每一刻，理解他们的难处。生活中无论遇到多少风雨，亲情始终是我们最坚实的依靠和最温暖的港湾。这篇文章让我们思考人生的意义和责任，让我们在复杂的情感交织中，体会到生命的厚重与价值，感悟人生的真谛。

读与写

本文通过具体事例和细节描写，如哥哥冒雨买蛋糕、受伤后坚持回家等情节，展现了哥哥的性格特点，使人物形象更加丰满和立体。同时运用质朴、真挚的语言，将“我”内心的情感变化细腻地呈现出来，如对哥哥的恨与理解，以及对亲情的感悟，使文章充满了情感的张力，使读者在阅读过程中能够产生共鸣和思考。