谁家玉笛暗飞声

数风流人物，还看今朝。

沁园春·雪

毛泽东

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

作者自画

我是一名励志向上的初中生，热爱文学、音乐、建筑，是不折不扣的科幻迷，也是一个哈迷。

我喜欢逛书店，享受阅读的乐趣。写作是我的爱好，希望未来从事与写作有关的职业，用笔书写美。

窗外，一根根柳枝斜着垂下，风一过，那一片片纤薄如纸、细嫩如丝的“碧玉流苏”便迎着阳光起舞，连带着挂在叶尾的晶莹剔透的露珠在阳光下闪烁着、跳跃着，明晃晃的，恰如那沐浴完毕的美人梳理湿发时映出的光泽。古时，女子乌黑靓丽的头发被称作“绿云”，眼前这刚被春雨淋了一夜的柳条正是这种带点墨色的绿。它还没开始抽芽呢，颜色还比较浅。这样的多！这样的密！这样的柔顺！这一树的好头发！——她也曾有过这样的好头发呢。

春到了。尽管夜里仍有些许寒冷。白发老太太倚着窗边出神，被几位准备出门的邻居瞧见了：“您早！哟，在等柳声的信呀？”走出单元楼，刚搬来的妇女问道：“那老太太谁呀？这年头怎么还有人给她写信？”

“那不是她儿子参军去了吗，老人家不会用手机，让他每周写一封信回来。”老居民讲至此，声音陡然小了很多，“她老公好多年以前就丢下母子二人跑了，到现在都没回来过。好不容易把孩子拉扯大，又要把他送进队伍里去，现在孤零零一个人生活，怪可怜的。”

风声吹拂柳条，钻入沈映娴耳畔，向她报告着春天到了的消息，像极了她曾经听过的一首小曲儿，那时，吹笛人在，听笛人也在。她的思绪随着风声浮浮沉沉，沉入朦朦胧胧的过去……

该给他起个什么名字好呢？望着怀抱中那个粉嘟嘟的小团子，沈映娴没了主意。为了隆重地迎接小可爱的诞生，这位被母爱赋予了伟大力量的女人忍住腹痛，尽全力搜集一切可以供她使用的材料，包括开春时窗外的这几棵柳树。

于是，这天然的馈赠在她的双手间变成了藤编摇篮、凉席、小凉鞋，还有用来装丈夫的笛子的藤编袋。

使新生儿停止哭泣的不是母亲的劝哄，而是父亲常建从藤编袋中掏出的一支笛子。真是神奇啊，一根又细又长的小管子，竟然能发出窗外春风吹拂柳枝的声音，这清澈透亮的音色刻在了孩子的心底，他咯咯地笑了起来。母亲也被逗笑了，“你知道吗？你不在的时候，我每天都盼着听见这样的声音，听见它，我就知道春天来了，你也会回来了。”

孩子的名字就这么得来了，“柳声”，意为窗外春风吹拂柳枝的声音。

常柳声升入一年级，就不常见到父亲了。父亲每过几个月回来一趟，会检查柳声的学习情况。背过那么多的英语课文、古诗词，可后来柳声只记得一首诗，他和爸爸在一起背过的这首——《春夜洛城闻笛》。

“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

“意思你了解了吗？”

“是说初春时节，李白听到有人在吹笛子，然后……想家了？”

“是，也不是。”

“爸爸，曲子里的折柳是我们家窗外的那棵吗？”

“可能是吧。”

“你会吹那首曲子吗？”

孩子仰起头望着自己的父亲。常建看到那双眼，仿若笛子毫无杂质的音色般清澈透亮。《折杨柳》是唐代的名曲，可惜早就失传了。常建仿佛听见柳声在向别的同学炫耀着：“我爸有支笛子，他什么都会吹。”幻象中稚嫩的童音久久不散。

“会啊，我以前还给你吹过。”

“什么？真的假的啊？不信。”

“你的名字就是这么来的，说不定我一吹你就有印象了。”常建从藤编袋中小心翼翼地取出那支淡黄色的笛子，横过来，深吸一口气，那丝带般飘逸的笛音悠悠地传了出来，萦绕着柳声的心绪。在他的记忆中，父亲的笛子吹出的小曲都是轻盈、欢快的，这首明明也是同样清亮的曲子，却显得更加深邃，甚至带点不明所以的沉重。柳声似乎从这声音里听出了什么，又不确定。

“你能教我吗？”

“教什么教啊，古诗还没背完呢。”

“爸爸，就这一次。”

常建还想说什么，抬头瞅见钟表上的指针离他再次启程的时刻又迈进了一步，同意了：“好吧，就这一次……”

这是柳声与父亲的最后一次对话。

从前，这笛声是柳声与父亲的交流纽带，现在，常建用笛声与他做了最后的告别，很仓促。柳声还没意识到，毕竟他还在一个不明白“告别”这个字眼所代表含义的年龄。一个月，两个月，五个月……爸爸还没回来。柳声一直没收到父亲的消息。

孩子他爸怎么还不回来？一次次的打听后，街坊们议论起来，最开始还是关心的、善意的，渐渐变成了怀疑，到后来不知怎的又变成了肯定——带着恶意的肯定。哪个创业的男人每次回家只带一点儿钱来，每次寄信却只寄很少一些回信的邮费？这打工打得也太不像样了吧，这还不够孩子的学费嘞，害得做母亲的只能每天摆地摊卖她的那些“土老样”！

街坊们哪知道，这些柳条编成的篮啊筐啊，与工厂机器生产出来的物件可不一样，手工织品放到外国去那是要大放光彩的。人们只会把它们当成普通生活用具，也不会把沈映娴当成一名自食其力的手艺人去尊敬，做手工活儿的人还不多吗？这只是一个无足轻重的劳动妇女罢了。于是流言肆无忌惮起来，渐渐连孩子们也开始“关心”起来了，大人们总是觉得他们什么都不懂，但孩子们的耳朵尖着呢。

转眼又到年末。放学回家的孩子们照例是开开心心的，无论期末考得好不好，他们都有一整个寒假的时光。站在校门口的沈映娴一眼就在有说有笑的学生堆里找到了常柳声——只有他一个人是阴沉的，不苟言笑的。两人一路无言，争吵是从大门一摔那刻开始的。

“为什么去打架？”将门和窗都掩好，沈映娴低声问道。

柳声呆呆地站着，脚跟紧贴着墙根。

“为什么去打架！”沈映娴狠狠地拽过他的衣领，对着他的脸。柳声一直很懂事，从来不会主动去挑事。如果不是听老师亲口所讲，她怎么也不会相信这孩子去打架了。老师罚柳声站了一个下午，都没能从他口中挖出一丝有用的信息；问同学们，大家又集体沉默，只说是柳声先打的人，谁也不愿意讲事情的始末。

“爸爸呢？他怎么还不回来？”

“不是早跟你说了他又出差了吗？”

“他还会回来吗？”

这本是母子俩不愿意触碰的话题。

“不管他回不回来，都不是你去打架的理由。”

“所以他不会回来喽？”

沈映娴有一种想要夺门而出的冲动。她似乎有一种被审问的感觉，审问她的人正是自己的儿子。

“看来他们说的是真的喽。”

“什么他们？”

“那些同学。”

“说了什么你要打人家？”

“满大街的人都在传常柳声没爸爸啦，他爸爸在外面吃好的穿好的有小老婆啦！常柳声没人要啦！”柳声吊着嗓子细声细气地叫起来。

“瞎说些什么？！小孩子家的！哪个同学传的？”

“整个班！”

“你没信吧？”

“现在信了！”柳声突然吼了一声。

沈映娴第一次发现这个格外懂事的孩子体内竟藏着这样一股力量。平日里，他忍着，它也就不声不响地在他体内蕴藏着，爆发的时候，独属于青春少年的愤怒、孤独就毫无保留地宣泄出来了。

沈映娴不知道，这一串问题在他心里埋藏了多久。这问题是沈映娴所有沉默的理由，柳声之所以没问，是因为每次话到嘴边的时候，他就在母亲眼中看见凄凉和哀求的神色：别问我好不好？！妈妈已经很累很辛苦了，孩子你就体谅一下我吧！于是他又把那些问题硬生生地咽回肚子里，当初的那个小雪团不断融合着他人的流言，越滚越大，最后化为无法控制的雪崩。

她慢慢地蹲下来，准备和孩子聊聊他的父亲。但当她看见那双清澈透亮的眼睛时，又放弃了。他还是孩子啊。他问的是“回不回来”而非“回不回得来”。

“今年爸爸可能不回来了，你长大以后就会明白了。但无论如何，只要你还愿意相信妈妈，就记住这一件事。”沈映娴的头埋得很低很低，但是声音很有力：“你爸爸绝不会做坏事。他的工资不是都拿给你交学费了吗？以后别人说什么流言蜚语都别信。”只能这么含糊其词地解释，真相是绝不能讲的。沈映娴心里一阵紧张，万一孩子不信她这套说辞怎么办？但柳声也不再质疑，他只是重重地点了点头。

“一二一！一二一！”

整齐嘹亮的口号声在寂静的冬日里太明显了，明显到让年老的排长发现有一个声音在低下去，慢慢地掉了队。

“你，新来的，什么名字？”

“常柳声。”

“怎么才跑两圈就跟不上了？当兵的要是全都你这个样，国家派谁去打仗啊？”排长在萧瑟的寒风中咆哮着。

常柳声用尽一切办法锻炼体能，他在别人都散伙提前去吃午饭时跑圈；帮宿舍提又大又沉的水桶，有时甚至把排长那一份洗澡水也一并打上。他这个人沉默，不为自己申辩，但他做的事比谁都多。

排长还是会时不时拿这个新兵开涮，可后来就渐渐地抓不着把柄了。柳声也不怨他，他知道这位前辈对新兵总是抱有成见，这位身经百战在那么多次炮火中活到现在的传奇，对自己带的兵要求高点是正常的。

直到有一天，柳声被他叫了过去。

“你这小兔崽子，连这么重要的东西都能填错？”

排长手上是一份填报申请表，申请将士家属物资援助的。为了让沈映娴能好过一点，柳声也去填了一份表。排长的手点着父亲那一栏，“你爸不叫这个吧？”

“没错啊。”柳声不解。排长又问：“是不是天天袋子里揣着竹笛的？”

“没错啊。”排长怎么连这都知道？柳声身体流动的血液，霎时间就凝固了。

“他是不是经常不在家？”排长再次核实。

“从我很小的时候起，我就再也没见过他了。”柳声一边说一边努力回忆着与父亲有关的记忆，试图将零碎的片段拼凑齐全，忽然发现，父亲似乎很早很早就淡出了他的视线。他是从什么时候起学会了遗忘？他早就习惯了没有父亲的生活。

排长沉默了，那双因岁月浸润太久而变得浑浊的双眼也一并沉默了，注视着他，可柳声却感觉到那双眼里有千言万语想说却又不能说：你从来没有猜过为什么他一直不回来？

柳声又想到了《春夜洛城闻笛》。

“爸爸，你不在家的时候，会不会想我们？”

“怎么能不想呢？”

“我和妈妈都很想你。”

“知道我去干什么了吗？”

“你去赚大钱了对吧？我们班好多同学的爸爸都出去挣钱了。”

“不是，爸爸不是为了赚钱，爸爸有一个神圣的使命还没完成。我是去打败大怪兽，为了不让怪兽跑到你的梦里来吓你。”

排长从办公室的抽屉里取出一张已经发黄的黑白老照片。上面的几个老战友，为了打败大怪兽，永远地离开了。这静止的微笑，明明那么祥和，却让柳声感到呼吸急促，胸口发紧。照片下是一个绿色的藤编袋——柳声知道里面装了什么。

“很抱歉，让你以这种方式和他见面。”排长扭过头去，一向隐忍克制的军人的声音中竟有几分哽咽，“不要怪他，他也许不是一个好爸爸，但他是一位党的战士，一个坚不可摧的英雄。”

“天哪，我没看错吧？”排里的几个文艺兵都傻眼了。

这天的文艺会演，是县里的一个表演团为抗战在前线的将士们安排的慰问性演出。节目的数量不够，只能找排里的一些文艺兵和擅长歌舞的士兵凑一凑数。会演是露天演出，用一些干草搭了一个小台，大家要自己搬椅子来。小台的后方是演员们准备节目的场地，可是……常柳声怎么也在那儿？这个五大三粗的硬汉，他难道准备翻跟斗不成？

吹管乐的一闪而过了，拉小提琴的谢幕了，《红色娘子军》的小品已经由观众拍着掌欢送走了，山东号子小调也都唱过了。主持人把那一个个激动人心的名字念完了，排在最后的常柳声自然引起了注意，他的手上紧紧攥着那个绿色的藤编袋子。

上台呀！怎么了？紧张吗？紧张的话为什么要报名呀？观众们七嘴八舌起来。趁着大家不注意，常柳声一个翻身爬上了墙头，从藤编袋子中掏出了笛子。这是个四合院，四周是刷得雪白的墙。

当笛子被常柳声的手指轻触，那吹出来的声音让他忘记了自我，观众们也忘记了这严冬的寒冷。笛声破开这阴沉沉的天，它抓住你的耳朵、你的心弦。它是每日徘徊在生死边缘的将士们心中都会响起的旋律：春风吹拂柳条，那长长的流苏一般刚抽出来的嫩绿枝条，那薄薄细雨像烟一样笼罩着的房屋……多么美啊，即使满目是凄凉的寒冬，心里也依旧为那温柔的家留了一小块地方，哪怕回不去了。

笛声是这冰天雪地中零落的生机，观众们所有的嘈杂都被淹没在了这片白茫茫的雪地里，大家都静静地倾听着这唯一的声音。常柳声望着墙下的人们，他的思绪飞回了多年前的那个夜里。

“你一定要在家里乖乖的，你是我留给妈妈的声音。”

墙下的人们在想什么？他们是否心里也有这样一个声音？听到这支曲子，是否让他们起了故园情？

此刻，战火要烧过来了，战士们将为了保卫这座城墙，保卫他们的故园，赴汤蹈火，冲锋陷阵。

（指导老师：石 炜）

写作背后的故事

写作的过程像是在探索，海明威在诺贝尔文学奖授奖仪式上的发言：“对于一个真正的作家来说，他的每一部作品，都应该是他继续探索那些尚未到达的领域的一个新的起点。”对我而言，确实如此，因为我第一次写了一个开放性结局。故事本身后续发展是：常柳声在前线救下了一个小女孩儿，由沈映娴收养，她长大后就带着笛子去当文艺兵了。但我已经写到5000多字了，才写到故事的一半，只能放弃原定结局，由读者自行想象。不过这样也好，可能对每个人来说，常柳声的结局都不一样。